盖生的空间

在北大访学结束前，我有一桩未了的心愿，即拜访一次国学大师季羡林先生。其实，人到中年的我，早已失去崇拜名人的热情。但对季羡林先生的崇拜，却一直热情不减。这原因除了季老先生等身的著述和不可企及的绝学成就外，更主要的是季老先生独特的人格魅力和平易的处世作风。当然没见到季老前，对他的了解，主要是通过他的自传

早就听说北大有个才女戴锦华，在某个杂志上，还看过她的倩影，似乎高高的个子，随便拢个马尾巴辫，印象仅此而已。到北大访学，第一学期感兴趣的课太多，就没去听她的课。后来偶尔在校园内，见过一个四十多岁的女士，一头半长发已花白，不仅没有染，甚至似乎都没有仔细梳理，只是随便地披散着。应该说，这是一个有特色却缺乏

所以说遥望，是因为没有近缘，说没有近缘，倒不是没有机会，因为做访问

学者时整整听了他一年的课，要找机会，总是有的，但一因专业兴趣或自揣在学

养有差距，二因听说该先生生性傲岸，连亲门弟子都难以接近，更何况挂单的蹭

听者了，因此，一直没有近距离接触过。

我知道陈先生的大名，还是在八十年代

盖生

有人说，钱理群象个笑佛，有人说，钱理群头上长角，没去北大访学前，从网上看见一匿名信息，说钱理群由于其自由主义者的立场引起了官方不满，校方责令其停课了。到北大后，搜索授课人名单及开课题目，居然有钱理群。但由于本专业的课与钱先生的课有冲突，只好忍痛作罢，好在我已过了单纯好奇的年龄。过一阵子，听

盖生

北大的董学文先生是我的私慕恩师，或者好听一点说，我是他的私淑弟子，其实如果再准确些说，我只是他挂单的编外弟子。因为我既不是北大出身，做访问学者，校方也没有指定他是我导师。和董先生的交往，完全是巧合，或者说是靠缘分。

我去北大访学，由于没有选课的任务，想听谁的课就听谁的课，出于专业兴趣，

盖生

阿T是师专毕业的，也是当时学校的第一个硕士研究生。其实，他那个硕士研究生的含金量并不高，是在省委党校读的研究生班，后来由于省委党校自己没有硕士点，挂靠的是XX大学，所以，他是单证硕士，即只有学位证书而没有学历证书。即便这样，因为是第一个，阿T也牛的不得了。

第一次见到阿T是在学校分房子

盖生

老O是高我一年的大学同学，读书时就认识他，只不过，他不一定认识我。应该说，那时候全校没有几个不认识他的，为什么这么出名？是因为他是高富帅？还是因为他是社交达人？还是因为他是高干子弟？其实都不是。老O所以出名，的确是因为长相，但不是因为帅，也不是因为丑，而是因为有点怪。老O是个超龄生，当时已

盖生

刚到师专工作时，Ｌ老太还不算是老太，不到五十岁的样子。白白胖胖，斯斯文文的一脸和气，说话慢声细语的。而且，看得出来，Ｌ老太年轻时应该挺漂亮的，到那个年龄了，目光还很清澈呢。用她同龄人与她开玩笑的话说，不时还流露出少女般的羞涩。在一次学校组织劳动中，那时候学校常常组织劳动，她和我絮絮地说起她

盖生

这是我半世人生的掠影，也是生活片段的叠印。这里边，自然是苦乐参差，欣涩交集，这就是生活的原质。让生活自己说话，我只做它的记录者，在此，不再是一种比喻，而只是一句陈述。

当然，毕竟做不到对生活的复制，那样也没有意义。所以，这种记录，其实是在生活之树上摘取片片叶子送给读者作人生的书签。尽管

盖 生

二十年，恰好是五分之一世纪，也至少是一个人有效的社会生命的一半。在上个世纪八十年代初，当我们各奔东西的时候，没有谁去设想二十年以后的事，因为它太遥远、太漫长，而我们又都很年轻。弹指一挥，二十年悠然而逝，如今我们都已人到中年，命运把我们驱赶到天涯海角，沧桑岁月在每个人脸上刻上深深的年轮。其