吕瑞杭

给母亲剪指甲

作者：吕瑞杭

女儿今年十几岁了，还喜欢让我给她剪指甲。女儿的指甲小而薄，用指甲刀不需要多大的力气就可以剪掉，再用指甲刀的侧边打磨一下即可。剪完女儿的指甲，再看看我的指甲，有些厚度和硬度，需要稍微用力才能剪掉。不免让我想起母亲在世时，给母亲剪指甲的情形，母亲的指甲更厚，更硬，剪指

交公粮

每次去信用社办事都要经过粮站，看到粮站那破烂不堪的残垣断壁，心中无限感慨，昔日交公粮那种车水马龙的景象已经不复存在了。

从我记事起，每年的麦熟后，秋收后，农民都要把家里最好的粮食交到大队，大队再交到公社里做为公粮。那种马车，牛车，人力车响成一片的热闹场面至今让我记忆犹新。那时我也曾细

印象说书

一代评书大师单田芳于2018年9月11日去世，让国人悲痛万分。更让那些评书迷内心难过，我小时候是听着单老的评书长大的。他说的评书深入浅出，百听不厌，有别致的网评“单老的评书永无下回分解”，让人怀念单老。伴随我一起长大的还有一种说书也让我记忆犹新，那就是另一种场面------瞎子说书。{

秋天的怀念

走进秋天的梨园，一片树叶从挂满黄梨的枝头落下，砸在我的头上。我思忖，叶落归根，不由得想起去年秋天刚刚离世的母亲。

前年的秋天，母亲因为摔倒卧床了，不能翻身，小便失禁，皮肤发硬、破溃。母亲的信心很大，积极配合治疗，静养、吃饭、睡觉尚可。母亲一再嘱咐尽量减少药物，饭食不必刻意去做。{

下乡拾趣

作者：吕瑞杭

老年人体检是一年一度的免费公共卫生服务项目。南洼村老年人体检那天，是逢雨日，人们的出行减少，是体检的有利日子。人来人往，把一个只有百十平米的卫生室围得风雨不透，就连人们的呼吸声都可以听得一清二楚，期间的所做所闻也引起了我的好奇。

原本是个凉爽的阴天，室外凉风习习，

土电话

如今的电话真是普及了，几乎人手一部，并且实现了随时随地使用，完全不受时间地点的限制，但对过去的那种土电话，回味起来犹如昨天一般清晰，乐趣无穷，忆起，总会飘逸出一种久违的馨香，在回忆中慢慢的咀嚼，依然是一种享受，因为土电话在当时能传递甜蜜而温馨的信息。

那种土电话是儿时经常玩耍的东西。

母亲的厨房

母亲的厨房狭窄，昏暗，可她并不在意，从不讲究。两台锅灶，一个煤洞。就是这个简陋的厨房曾经陪伴了母亲几十年。

说是厨房，其实也是主房与厢房之间一条窄窄的通道。那里曾经流下了母亲的多少汗水和疲惫已经无人知晓。在那段艰难的岁月里，母亲恐怕也记不清了。里面那一高一矮的两座锅灶，虽然破烂不

裁缝朋伯

作者：吕瑞杭

那天在县城办事，恰逢集日，路过卖布匹的一条街。各种颜色的布匹整齐地躺在架子上，有人要买，老板从颈后抽出木尺，一下、两下、三下......量好尺寸，“嗤啦”一声扯开了。一块颜色、质地、称心的布匹整齐地放在裁缝的旁边。裁缝问明用途，在布上比划一阵子，持剪刀“咯吱咯吱”三下

夏雨情

作者：吕瑞杭

今年的雨水不少，旱了就下，而且下了就晴，可谓风调雨顺，有求必应，这样的年景在儿时也有不少。夏雨淋湿了树叶，淋湿了衣服，也淋湿了我的梦。

童年时，老家住在村子的最南边，也是处于全村的最低洼地带。一到夏季，观雨、赏雨有着得天独厚的优势。雨停的时候，住在高处的人们可以出门

我被收费局绊了一跤

前几天，去A县收费局办事，结果事没有办了，倒被收费局重重的绊了一跤。

A县收费局地处县城的隐蔽处，去一趟很难记住路线，也可能是我健忘的缘故吧。途中还要经过几个红绿灯。对于在收费局上班的人员来说是轻车熟路，可对于一位一年不打一次交道的我来说，驾车技术一般，故有些怵得慌。不过