吕瑞杭

母亲的围裙

前几天，在乡镇计生办工作的朋友送我一条围裙，宣传优生优育的。围裙蓝花格子的，套在脖子上，下至大腿中部，显得端庄，艳丽，做饭时省去了好几次蹭在衣服上油污的尴尬。每次使用这条围裙时，就会想起母亲的围裙。

关于围裙的起源，有个美丽的传说，容我先把这个美丽的传说告诉大家。

很早以前，

微散文

微弱的灯光

冬夜，一盏微弱的白炽灯照在老家的土墙上，父亲半躺半坐在炕边，脸色铁青，嘴里喘着粗气，母亲纺着棉花，我在努力做功课。

白炽灯大约十瓦的样子，昏暗，像个乒乓球，晚上七、八点用电高峰时，还没有煤油灯亮。

父亲身体虚弱，一阵凉风吹进，咳嗽气喘一阵子，吐出一大堆铁锈色的浓痰

饭钱

多年前的一个清晨，我在睡梦中隐隐约约听到院子里有“沙沙”的锯子声，像是在锯一种坚硬的东西。

起床后，母亲在厨房里，用一根锯齿很小的锯条正在锯蜂窝煤。母亲额上渗出均匀细小的汗滴，凌乱的发际边有几道用手指抹过的煤黑。

“整块蜂窝煤做饭烧不透，有些浪费，锯开后可以做两顿饭用。”母亲见我来

叫魂

在童年的片段里，有些事情随着时间的流逝也渐行渐远，甚至不能忆起，也有少数的事情回想起来觉得稀奇，且耐人寻味，让人久久难以忘怀，叫魂就是其中的一个。

叫魂和招魂不是一回事。招魂多见于对死去的人心灵上的召唤和哀悼之类的，而叫魂多是在某些时候，某种场合受到惊吓而采取的一种叫喊和触摸，有时也用

母亲的拐杖

母亲有两副拐杖，都曾经伴随过母亲的生活，历经风风雨雨，坎坎坷坷，但最终还是母亲没有熬过拐杖，孤独的走了。

母亲的第一副拐杖是早些年，她的亲家亲自给她做的。山上花椒木做的，有一些碎的小弯度，皱皱巴巴，但手握处十分光滑，依走势生长，倾斜的一截握在手里很舒服，粗细、高低完全是“量体裁衣

虚惊一场

在月光下尽情的玩耍，是年少时最惬意的时光。或奔跑、或迷藏、或做游戏、或听故事。即使在寒冷的冬天也常常会玩的满头大汗，乐此不疲。玩起来不知道早晚，玩到深夜十一、二点是家常便饭。每当夜深人静的夜晚，独自一人走在回家的路上，才是胆颤心惊的时刻，尤其是听了那些鬼怪故事以后。

冬天里，夜长昼

燕子声声

今晚电视中一曲“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，要问燕子为啥来，这里的春天最美丽…….”把我的思绪引到了小时候故乡那朴实的地方，燕子飞来飞去的，对燕子的感情也油然而生。

在乡村，像老家那种土木结构的房屋比比皆是。每年春天，屋檐下总会有燕子在那里筑巢。“唧唧秋秋”的叫着，与人们朝夕相

静卧听风

在卧室靠窗户处安置床，不论在家还是单位，是我一贯的做法，其目的就是为了听窗外的风。

风听的多了，自然对风的习性，风的方向，风的力度等略知一二。时间久了，也就与风结下了情缘和念想，产生了或多或少的情丝，有时却是千丝万缕的，理不清，尤其是静卧在床上的那种听风，更觉得惬意，舒坦。

午

故乡的冬夜

故乡的冬夜是宁静而深邃的，显得古朴而庄重。有时却是热闹的，并不显得寒冷。

当一轮夕阳褪去了最后一道耀眼的光芒后，农家屋顶的炊烟由浓变淡，饭菜的香味越来越浓，孩子们开始往家跑。鸟归巢，鸡回窝，狗也乖乖的回到了主人身边，或蹲或卧，有时卷曲着尾巴在主人身边蹭来蹭去的，偶尔会竖起两只敏锐

远亲与近邻

楼上的大哥给送来半块西瓜，说是前天买的，今天打开了一家人吃不了，分给左邻右舍一些吃，不浪费。多么温馨的几句话，说的我们一家人心里暖暖的，心里由衷的感谢远亲不如近邻。

我们楼里的关系都非常融洽。大人们是孩子的榜样，大人们的一言一行直接影响到孩子们的一举一动。就连孩子们的生日总不忘把