乡村树的空间

雪夜总能给人一种宁静温馨的感觉。而在我的记忆中，有一个雪夜是那么令人揪心，就在那个雪夜，父亲永远离开了我们。

那个雪夜是在一九七一年底。那年父亲才五十多岁，年少的我，只知道他身患胆结石。那是在人们眼里，胆石症不过是种常见病，无须多治疗，发病时忍一忍即可。父亲就是这样一忍再忍，使但石症越发越严重。

捡到一只鸟，一只翅膀受伤的鸟。关于鸟的知识，我略知一二，凭直观，受伤的鸟是只幼小的野八哥，国家二类保护动物。我小心翼翼地将鸟儿带回家，先用红药水给鸟儿的伤口止血消毒，再用洁净的纱布将伤口包扎好，把鸟儿养在笼中。

八哥似有灵性，一到我家就显得比较温顺。八哥食性为荤，待它惊恐状态消失，它开始张嘴讨食

有一种牵挂，最深切和真诚，那就是游子对父母的牵挂。离开家远走他乡后，对父母的思念便与日俱增。父母一生呕心沥血但无所求，只是省吃俭用地把一个个子女拉扯大。让子女们插上羽毛丰满的双翅飞离自己，去闯天下，去谋生。

昔日的通信工具主要靠书信，给家里去信，首先要问父母身体如何，末了总要祝他们身体健康。小时

在过去的农村，只要一到春夏季节，蛳螺是农家的家常菜，农家吃蛳螺也算开小馄。儿时的我，对耥蛳螺既感兴趣又十分内行。自己动手用麻线编织一口耥网，将耥网固定在长竹杆粗的一头即成。

春夏季节，利用放学后或星期天，掮着耥网，拎只竹篮就可上河边劳作了。到了河边，要选好地形，一是无乱树杂草，二十方便站人。河岸

从我爷爷那辈起，我家就开豆腐店。记忆里，父母整天为做豆腐忙忙碌碌。本来就不宽敞的屋里，一边架着牵豆腐的磨子，一边放着一口扯浆的缸和一台做豆腐百叶的榨床。无论春夏秋冬，每天凌晨二三点，父母就要起床做豆腐了。在做豆腐的年月里，我们每天都要被“吱呀吱呀”的牵磨声与“噼啪噼啪”的风箱声吵醒，因烧豆浆必须用砻

乡村的时后，每年深秋季节，常听老人们讲，地生姜开花了，天气要凉了。地生姜是一种多年生草本宿根植物，生性十分强键，无论土地有多贫瘠多荒芜，只要将它的块茎埋进土里，它就能生根发芽，蓬勃旺盛地生生不息，成片成片地占领地盘。地生姜又叫洋生姜、鬼子姜，其块茎能腌制咸菜，其味鲜美富有营养，深受人们的欢迎。

过去，水稻灭虫只有“六六粉”，但六六粉难以杀灭对水稻危害最大的螟虫和稻包虫。稻包虫是一种青虫，体型较大专食稻叶，还会将数片稻叶卷在一起做窝；螟蛾在稻叶上产卵，孵化出的幼虫在水稻抽穗前钻进稻穗茎杆，抽穗后咬断茎杆，使稻穗干枯成“白萧”，大面积危害水稻。螟蛾产的卵叫螟块，其幼虫叫螟虫。七八月间，公社、大

一九七五年， 我在空军某部机场导航台当台长，一个官代三个兵，既是台长又是司务长还是指导员。我们自己立灶起火那时不对的伙食标准偏低，每人每天只有一元五角，生活比较艰苦。于是，我们在工作之余搞点副业，不仅种菜，而且还养鸡养猪，以此贴补伙食。

那年的六月，我突发奇想：假如能养上一群鹅，等鹅夏蛋后腌谢咸

在昔日清清的乡间小河里，每当春暖花开时，河里就会长出密密的水草，透过清澈的水面，就能看见各种野鱼在水草丛中穿梭遨游。

野鱼的品种很多，能长大的野鱼有黑鱼、白鱼、鲶鱼、鳜鱼、鲫鱼等。长不大的野鱼可就多了，有川条、鰟鮍、土婆、昂公、鸡咯郎、烧火鰟鮍、刀鳅，还有石结结和亮眼鱼等。能长大的野鱼一般在水下

从前的农家做饭只烧柴草，在人民公社的年月里，每年的口粮稻和麦都按人头分，用作燃料的稻麦柴当然也要按人头分。在那时，稻柴的用途较广泛，每年冬季队里积肥 罱 河泥时，要用稻柴搅河泥，社员分得的稻柴，一部分粉碎成稻柴糠喂猪，一部分当柴火烧做饭。农家一天三顿饭，还要烧水烧猪食，光靠分得的那点稻麦柴根本解决不