乡村树的空间

上世纪六十年代初，三年严重自然灾害期间，素以鱼米之乡著称的太湖之滨，也被饥荒的阴影所笼罩。那时我才十多岁，一天三顿粥，整天只觉得肚子饿，不少人因饥荒而得了浮肿病，凡得浮肿病的人，大队里就免费每人每月给一斤“维补龙”，所谓维补龙，实质是用青糠加糖加油精制而成。我父亲也得了浮肿病，所以也得到过每月一斤维

解不开的故乡情结，抹不去的绵绵乡愁，有道是：埋葬亲人的地方叫故乡。水墨江南太湖之滨的桃花山北，那里是我的故乡，生我养我的地方。从我懂事起，在这短短的几十年间，座落在这片土地上的一个个村庄，在前不久的几年中已消失殆净，那粉墙黛瓦的民居，那灵动的小桥流水，那郁郁葱葱桃林桑园，如今已荡然无存，自然江南的美

父亲那辈，共有弟兄三人，父亲是老大，老二老三从小就闯荡上海，后来在上海安家落户了。父亲是老农，一背子面朝黄土背朝天，虽也做点小生意，但以务农为主。在我孩童时代，爷爷还在世时，父亲弟兄之间的关系虽说不上十分热络，但每当逢年过节，叔叔们回乡探望爷爷时，弟兄间倒也亲亲热热。记得在五十年代，叔叔曾介绍我父亲

凡上点年纪的人都记得，孩童时光盼过年，简直是一种奢望，因为只有等到过年时，才有新衣穿，有鱼、肉、糕团吃，还有糖果、桔子、荸荠、瓜子、长生果、元宝菱吃。

在那些食物匮乏的年月里，记忆深处印象最深的，要数过年时的情景了。每到年关，常听父亲唠叨：“家里这么多人，这个年不知怎么过？”年萝卜是旧时寻常百姓

经常给报纸写稿的蒋振晔先生，真可谓是我的良师益友。四十多年前，我就读于无锡县中学，初二、初三两年中，蒋老师是我的语文老师。走出校门二十多年后，我也开时给报纸写稿，和他又成了朋友。

也许是我爱好文学的缘故，我独钟情于蒋老师的语文课。他的语文课生动有趣，从没有死记硬背的东西。蒋老师注重培养我们对语文

在朝阳镇乘上长途汽车，约摸行驶两个多小时，便到了吉林辉南县的石道河乡。那里地处长白山的余脉，是森林地带。据友人讲，九月的森林是丰收的季节，森林里有松子、元枣、山葡萄、山核桃、野山参，还有党参、五味子、山蘑菇和名贵特产蛤蟆等。初次见到大森林，那种神秘莫测的诱惑，令我神往倾倒。

我到达林区的第二天，

我家有一套紫红色的茶具，一把茶壶，四只茶杯，四只碟子。这套茶具是1976年春唐山战友赠与我的结婚礼物，礼物虽小情义重，至今我一直珍藏着。

每当我看到这套唐山特产的茶具，就会情不自禁地想起赵兄及其一家在大地震中的遭遇。在1976年7月28日那个令人揪心的日子，赵兄父母双亡，弟弟受了重伤，而这套茶具

人们大概只知道乘火车的舒适，而不知道挤火车的苦涩。其实，挤火车的滋味只有亲身经历过的人才知道。

凡上点年纪，出过远门的人，对昔日的挤火车，肯定还会记忆犹新。在我的记忆里，挤火车的经历是文革时期的大串联，还有我戎马戍边后的每年回家探亲时。

1966年的11月初，西安已是寒气袭人，我本打算只身赴

凡有人居住的地方都有麻雀，麻雀恐怕是家喻户晓，人们最熟悉的一种鸟儿了。有的地方称麻雀为家雀儿或老家贼，麻雀曾与老鼠、苍蝇、蚊子等一起被列入四害。

在过去，常见人们在菜地或将成熟的谷物地里，竖上几个稻草人，稻草人身披蓑衣，头戴草帽，手持破蒲扇，看着就像真人似的，以此来驱赶嘴馋的麻雀。早在上世纪五六

过去，农村经济落后，乡下人的生活十分艰苦。我孩童时的那个小村小河环绕，天赐的地里环境给村民们带来了福音。每年年关，吃厌了青菜萝卜的人们想弄点年货开开荤，于是就打起了小河的主意。村民们一合计，就在小河上筑坝截流，再架上几台抽水机，抽干河水捉鱼虾。每当此时，孩童们奔走相告，一是可以看热闹，二是可以乘干河