桥的空间

关东说“怪”

文/李百合

有首民谣说：“关东四大怪，大姑娘叼烟袋，窗户纸糊在外，烟囱安在山墙外，养活孩子吊起来。”关东指山海关以东的地区，也泛指东北各地。民谣所说的四大怪现象，其实已是上个世纪四、五十年代前后发生的事了。所谓的习俗，多与当时人们所居住的天气气候特点和生活条件及生活习性密切相关

很快就会熬出头

文/李百合

我十一岁就没了父亲，那时也不觉得什么，虽然家里人口多，很穷。一晃几年过去了，方知既然没了父亲，也就有了没了父亲的艰辛。那时，我刚好考上县重点中学，两个姐姐已经出嫁，三个哥哥也都与我们相继分了家。家里的主劳力落在了我与弟弟身上，而我又上学，弟弟仅能维持母亲和他自己的

父亲.马

文/李百合

父亲的个子是矮小的，却满身透着一股实实在在的敦实劲；父亲的面容是慈祥的，高高的鼻头稀疏点缀着几粒麻坑。满脸的皱纹很深很密，似乎向人们昭示着他老人家度过沧桑岁月的坎坷。记忆中的父亲永远如此。在我那时尚幼的心灵中，觉得父亲与马的情缘似乎甚深。

父亲属肖马，又一生饲养马，

露天电影

文/李百合

放映队到来的消息如一股温馨的风，吹到千家万户，溶进孩子们的笑脸。于是，大大小小的庄稼院都早早地迎着晚霞升起袅袅炊烟，传送起兴奋与喜悦。妈妈在灶上炒着瓜籽，唯恐孩子等不急一般，炒铲声像是应征的锣声幻化成细细的私语，催促着孩子，嘱咐着孩子。穿上爸爸的大褂，兜上满满的两口袋瓜

读 你

文/李百合

匆匆一晤，匆匆一别，是美好的一瞥，是欢乐的间歇。悬挂于低眉垂首之时，吮咂在偶尔品味之际。读你，是读一部完整的人生之戏；读你，能摆脱无尽的烦恼、无名的恐惧；读你万遍却无千篇一律；读你宛如把欣馨笑脸并蒂温柔体面细细陈述。读你有如一首歌，在心中吟唱，横生妙趣。

没你读的日

独 悟 人 生

文/李百合

假如世界唯存一人，还有高山流水竞相陪伴，桂下嫦娥难耐月宫凄凉，还有玉兔、吴刚相依相恋；殚精竭虑，孤独无援的时刻，一种悟性会使你心地开阔，摒弃凡尘杂念。

独悟人生，是远古鼻祖对石犁耕地的劳累发出的那种积怨；

独悟人生，是花儿绽开笑颜；

独悟人生，凭添无穷

夫妻语丝

文/李百合

上帝创造人类的时候，就有意把有了情爱的男人和女人合并成夫妻。夫妻生活源为人类有了自私而形成的；彼引恩爱有加，才都想各自把对方占为己有，于是社会就向前迈了一步。人类社会私有制的产生应该说出现“夫妻生活”是重要标志。

夫妻象一盘永不停息转动的磨。有了凸凹不平就有矛盾存在

大凤子

文/李百合

大凤子是四姐唯一的女儿，死时年仅25岁。在我的印象中，她从来没有生过病，以前身体非常好，可以说从未吃过药、打过针。结婚五个年头却挨尖地一连生下了两个女儿。那年三月间忽然传来大凤子得病的消息，赶紧过去探看，令人失望得紧，她患的是脑癌——后丘脑三个恶性肿瘤呈星状分布，还都长在

大馇粥情结

文/李百合

在老家，我的小时候，几乎和我一般大的孩子，或年龄在我上的哥哥、姐姐以及父母们

几乎都是吃大馇粥长大的。.大馇子粥，就是玉米粥，也叫苞米粥。有玉米面粥（俗称玉米糊糊粥）、小馇子粥、大馇子粥。玉米长成熟后，生产队把玉米棒子分到各家各户，各家先要把玉米装进玉米楼子，家乡

爱的是也不是，不是也是

文/李百合

那一年好困惑，刚被分配不到一个月，还未等崭露头角就卧床不起。起初光是头痛，身体忽冷忽热，后来竟是全身疼痛难耐，心烦得很。妻子一再劝说去医院，自己却粗鲁得如一头牛，硬生生地顶撞妻子：“一个感冒，算得啥大事，你怎么这么烦人!”妻子陪着小心， 吓得没敢再说什么。