深山愚翁的空间

它，被遗弃在老屋的角落

满沾了灰尘与油污

已是无用之物。这，我知道

但我还是把它扶正

捡起一块废纸。擦掉它

满脸的孤独

铜钱似的铁片还好，细细的铁管还直

中间，那柔软的麻纸芯儿

还保持着容颜

那只废旧的墨水瓶里

还有一底子煤油

三观庙的学堂里，它曾

点

据老人们回忆，他们那个时代受教育是件“奢侈”的事，只有富裕家的孩子能请起老师。每年过年写对联，或者谁家要进行土地房屋的买卖写地契，对山村来说都是一件非常困难的事。传说，过去村子里有个非常聪明的人，能说会道，编的对联大家都愿意听，就是不会写字。每逢过年，他就把“簸箕虫子”蘸上墨汁，拿小碗扣在红纸上，形

太阳没出来以前，我已走了

很长很长的路

萨克斯风吹奏着，我的裤管

与路边的树

空气清新，像一匹刚刚打开的布

远处的路灯，似乎还亮着

一盏，两盏

那个静呀，好像平时的

那些车，与人

还做着美梦，不愿醒来

不管在什么地方，一个人走远了

难免寂寞。我模仿着

抗战期间，尽管日本军队多次入侵安头村，但始终没有对该村实行有效的日伪统治。该村一直处于阎锡山的统治之下，属于汾西县三区磊上，邢家要边村管辖。那时的乡村基层组织为村公所，相当于现在的村委会，驻扎地在现在的汾西县宋家庄。那时村公所的权力大得吓人，收缴粮食，摊派劳役，随意处罚村民。有的妇女因为完不成织布或

据老人们回忆，通往安头村的路，以前只有一条，就是安头村的最前方 “前嘴里”的盘山路。此路的宽度，只适合一头驮载货物的骡马通过，极其危险。古人为了祈福平安，在山下的入口处，建了一座马王庙。每次骡马通过，都要在马王庙前歇歇脚，或敬敬香。过去的人有个讲究，路过危险或者有庙的地方，要拿块小石头或者一根细木条

现在，我们吃的面粉大多是机械化生产，石磨已成了许多地方仿古性的装饰，用石磨磨面已成为历史的记忆。

我的家乡是山西洪洞县山头乡的安头村，家乡的石磨是我永恒的记忆。我曾想写一首诗，或作一首歌词来纪念家乡的石磨，但都力不从心。在我的记忆里，我们那个几十户人家的小山村，有十盘石磨。其中，有一盘固定在一个

在我的记忆里，炸油糕是过新年时家乡每家每户的一件大事，似乎，成了一件多年来约定成俗的事情。即使在最困难的年代，也没有放弃过。生产队时期，每家都分一块自留地，还有一块专门给猪准备饲料的“猪地”，当然，“猪地”一般是干旱的坡地，不适合种玉米等高产作物。人们总是在这种地里，种上“熟谷”。这种作物，我到现在

据老人们回忆，在一九三九年农历八月十四日，也就是中秋节的前一天，日本军队入侵了安头村，并且有日军十几架飞机配合。村里的人都跑到山沟里躲了起来。大家躲在野沟里一个石坎下面不敢回家。日本人进村后，把村里的牛羊宰杀，把粮食、核桃等倒在地上，与牛马粪土搅在一起。将村子东面的一排土木结构的房子烧掉。日本人在村

她是个有骨气的女人

把卧床不起的丈夫托付给家人

把上小学的孩子送到寄宿制学校

她在医院上班

她不是医生，也不是护士

护工，她习惯了别人对她这个固定的称呼

她端坐在病人的床前

像个孝子

一日二十四小时的

责任与精心

让她忘记了自己是个女人

只有一月一次见到孩

它心底善良，不爱显摆

走路的姿势，与动作

与那憨态可掬的熊猫，并无

太大的区别

所不同的，只是那

黑白圆笨的皮毛。与那两个

大大的黑眼圈

它想，如果有一天，穿着

熊猫那件皮毛，斯文地

吃着竹叶

不再多生孩子，不再

长那一身飘香的肉

或者，把它脱下的这身