深山愚翁的空间

光绪三年，整个华北地区遭受罕见的自然灾害，这个小小的村庄，也不能幸免。现在，我们对村里区域划分的称呼，按照东西两端发展，以及家族居住的特点，称作村东，村西。那时候，据说是“路上”与“路下”。也就是，按照村子中间从东向西的一条路，把村子分成路上与路下两个部分。路上的人，比较富裕，住着深宅大院，也就是我

对于每一个山村孩子的求学经历来说，与其说是曲折，不如说是有趣。我的记忆是这样的，小学四年级吧，就去邻村曹家沟上学。那时的学校比现在的条件差多了。所谓的学校就是几孔窑洞，在窑洞的墙壁上用石灰抹一块黑板，那“黑”是墨汁与“烟煤”的调和物组成，用不了几天就脱色了。我们的老师是当时的高中毕业生，所学的课程主

老金并不是姓金，因为他的名字里有个“金”字，人们习惯上称他老金。其实，他也不是这村的人，他是随母亲改嫁而来到这里的。同时，带来的还有他一个弟弟，那家伙在他母亲去世前已经离开了，而老金却选择了留下。人们猜测他在惦记着继父的那一点田产，而他的说法是他的妻儿在此已经习惯了，他也不愿意离开。本来他在这里的生

1958年夏至1960年冬，安头村民生活在集体化的大食堂里，人们称作“大锅饭”时期。当时的亲历者已逐渐推出历史的舞台。为了对这一段历史有所了解，我询问了今年87岁的父亲，并把他断断续续的话记录下来，希望从中能总结一些历史的教训。

1958年，安头村也响应号召进入了高级社时期，最主要的一个标志就是

有几位常年进山放羊的人都讲述过，他们在北山一带，遇见过一只白色的狐狸。据他们说，有几次，在黄昏的时分，他们赶着羊群出山，总觉得身后有声音，回头看时，发现树林里有一只雪白的东西。他们都误以为是自己的羊没有归群，赶紧去找。结果快接近目标时，发现是一只白色的狐狸，飞快而去。山上的人对狐狸有一种神秘感，一般

抗战期间，尽管日本军队多次入侵安头村，但始终没有对该村实行有效的日伪统治。该村一直处于阎锡山的统治之下，属于汾西县三区磊上，邢家要边村管辖。那时的乡村基层组织为村公所，相当于现在的村委会，驻扎地在现在的汾西县宋家庄。那时村公所的权力大得吓人，收缴粮食，摊派劳役，随意处罚村民。有的妇女因为完不成织布或

在我写完舞阳河上游效古峡里的磊石山、军映沟与鳖石的传说以后，有网友给我留言，说应该写一写“石梯”了。哈哈，是的，我是应该写写我对“石梯”的记忆，以及有关它传说了。我对“石梯”的印象是非常深刻的，它是沿舞阳河岸进入山里最险要的一段路。过去关于这一段路的故事很多，其路段的险要在山里人心目中留下了深刻的印

在儿时的记忆里，夏季的山村总是缺雨。在这个靠天吃饭的地方，人们总是望天兴叹。不知从什么时候就传下来的一个歌谣，在夏季太阳高照的日子里，孩子们就不约而同地唱了起来 ：

“马儿，马儿，起来吧；天红了，地干了；放羊的孩子晒死了；麦秸堆晒着了”。

孩子们总是成群结队地唱着，也有些傻孩子真地把生产队的

每次回家我都要经过这座“老窑”，我说的“老窑”并不是一孔人们居住过的老窑洞，而是一座煤矿。从我记事的时候，我们村就有两座煤矿，说“两座煤矿”其实有点不切实际，因为它们不过是在石崖底部挖了两个黑窟窿而已。其中的一个就是我说的“老窑”，在我们从正南方的沟里；另一个在村子西面的蒿地戈撂上。在过去，这些煤窑

在舞阳河上游的右岸，有一块非常大的石头，因其形状酷似一只巨鳖，人们称作“鳖石”。在“鳖石”的身后是一座高耸的山峰，人们习惯称作鳖石山，山的半腰有一个巨大的方形石洞。这个石洞历经多年也没有被周围的树木遮挡，因此，从赵克路过往的行人车辆均可看见。但若要真正进入此洞也并非一件容易的事情，一是地处悬崖，无路