越秀的空间

一

那时，我小弟弟不小心被稻叶伤了眼睛，历时月余，我父母于是十分担忧。寻医用药之余，我奶奶便于一个农闲的下午，带着小弟弟一路向福建方向走，到上东村去问一个神姑。我奶奶对于我这个长孙一向宽厚，我于是就跟着去了。

一路兜兜转转，问了几个乡里人，就在一间看起来很另外的乡间平屋找到了这个神姑。

灰窑

有人说，人是万物的尺度。而我，从小却以大埕为尺度，习惯于以物比物、将心比心。比如，在地理书上学到沙漠，我就想到大埕的沙埔地；学到山脉，我就会想到大幕山群峰；学到长江、黄河，我就会想到大埕的前溪后溪。后来，进入社会了，如果一旦认为某一种事吾乡亦有之，就全然地理解了。

但是，我时常看到云的

剃头铺

我们村，沿着小溪西南行，连连累累地有四口池塘，先是北头后是南头，先是奇大，后是奇小，到了近黄尚书公馆了，就只成一个窟。窟以南，有一条横街，一边一个乡里，剃头、裁衣、做饼、问老爷，没有一家做“正经活”的。我小时候而且坚定地认为，那里古时候一定有一间棺材铺。气氛阴鹜。

就在这条“中英街”

二臭并不需要看星星

不关心空气质量好不好

不怕PM2.5， 不怕沙尘暴

不觉得新河浦小涌味道不好

不明白垃圾为什么还要分类

不相信地沟油能伤害到自己

不知道瓜菜还有农药残留这回事

不觉得吃肥肉和太胖对身体有害

不觉得工地做饭的肥姐不卫生不好看

不觉得白天背砖有多苦

故乡的水厕

四十年前，在大埕，每一个家庭，水厕与田地、与耕牛、与猪鸡狗一样重要而不可缺少。一家人，如果家里连一个水厕都没有，就算不得十分齐全。

水厕之于人家，一来自然为解排泄，二来冬天里可供男人洗澡（乡村没有浴室，妇女孩童把门一关就可洗可漱，但男人们自是不屑，没有在家里洗澡的道理。），三来可

乌石开花

/

白色的夕阳像升起一样落入九连峰

桃江从太平桥往回流

旷野有足够的黄花开

乌石围就转动起来了

/

乌石也开口了

倒没有说什么

就几个头上戴着黄花的女孩童反反复复地摸索

一切似有还无

我明白

所谓灵性都是母性

/

久久盯着照壁

突

艾草

年轻的母亲和古老的村庄曾经共同保留着一种古风。

夕阳映红了西面的老屋,村东榕树林里的麻雀鸟开始叫腾起来,母亲就会取来一只乌黑的木脚盆，倒了温水，放上一块乌金的麻石，把孩子抱在怀里来洗澡。母亲先是用手泼了一点热水让孩子适应，然后郑重地握住石头，轻轻往孩子身上比划去，口里念念：“一，二，三

应该至少有一只南瓜

遗落在大埕东村的深处

或者三十年与四十年的边缘

/

它可能夹在建屋时加填的土里

夜里听过钱鼠的歌

但它不怕

/

它可能怀孕着三十年来的星光

以及露水

以及老祖母宽厚的抚摸

和絮叨

出落得有满腹的话要说

/

它可能凝视过

艾草

年轻的母亲和古老的村庄曾经共同保留着一种古风。

夕阳映红了西面的老屋,村东榕树林里的麻雀鸟开始叫腾起来,母亲就会取来一只乌黑的木脚盆，倒了温水，放上一块乌金的麻石，把孩子抱在怀里来洗澡。母亲先是用手泼了一点热水让孩子适应，然后郑重地握住石头，轻轻往孩子身上比划去，口里念念：“一，二，三

大埕人说，苦阿苦卤胆，说的是一件物件，比猪胆还苦。猪胆有多苦，可能只有勾践知道。但大埕的小孩却知道一种比什么都苦的草，叫苦草。

苦草是一种草药。很凉，眼睛痛、喉咙痛，只要喝上一碗就行。但是那个苦啊，无以形容。我知道关于辣味是可以用来测量的，比如说，海南的灯笼椒就是广东指天椒辣度的几倍。不知道苦是