剃度在家的空间

一

曹志耘是汤溪人，家在九峰山脚下的岩下村——我们习惯称九峰山为九峰岩，实在是它只长岩石不长其它的缘故，一座峰就是一块巨大的岩石！有专家概括说，九峰山是巨石成峰——好像是一种什么了不得的理论似的，其实岩下村民都知道。因为村民姓曹，我们称为岩下曹。岩下曹我有一姨夫，常年走动，我姨妈做的汤团，皮薄馅

深冬时节，生活节奏放缓，人心较为沉静——舒缓、沉静，这些跟好文章是相称的，是故，冬天适于阅读。当然，踔厉风发、痛快淋漓也是文章一种，只不过是适于人生的春天或者夏天诵读——我的意思是说，秋冬之际，适合阅读木心的文字。

《温莎墓园日记》，是木心的小说集，这两天我刚好重翻它。

第一次看，可能是时序

郭吟带着他的母亲来旅游，从国清寺、诸葛村转到金华双龙洞，在远村家吃晚饭时我看到老太太：一头银发，精神矍铄，根本看不出是80岁的人！——让我羡慕得紧，老实说，我母亲比她小两岁，可是精气神就差了好多，由于40多年的支气管扩张，我母亲可以说是少气薄力，特别是今年春天，衰老得尤其厉害，耳朵几乎全聋，步履轻飘

鲍塘的龙灯也是板凳龙，不过一桥板凳上的红灯笼是两盏，比汤溪一带的少一盏；也是竹骨彩纸，只是没有花鸟人物画，内中红蜡烛映照之下，红彤彤的透着喜庆；最为不同的是鲍塘的板凳龙比较低矮，大约五六十公分，龙灯停栖的时候，自然会有一脚跨过去的念头——且慢，如果你真的抬脚跨过去那就麻烦了——轻者说尽好话散尽好烟买

《庄子·应帝王》说：“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善，倏与忽谋报浑沌之德。曰：‘人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”

从前读这段文字总有些恍惚，“浑沌”怎么就死了呢？倏与忽不是出于好心谋报浑沌之德吗？庄子究竟

有篇文章不错，因为小，就抄一下（算了，就抄文章的前面一半吧）——

我在梦中采访了上帝。

“人类有什么最让你惊讶？”

上帝答道：“他们厌倦童年，他们忙着长大，然后又希望回到孩提时代。”

“他们牺牲健康来挣钱，然后又用钱来恢复健康。”

“他们老是想着未来，却忘记了现在，结果他们既没活

有篇悼词这样说：“死者德高望重，身体肥硕。”——如你所料，与悼者忍俊不禁——人们为何忍不住发笑呢？这颇堪玩味。这句悼词本身，其实并没有说错——死者死矣，他德高望重，同时也是个大胖子。这是真实不带任何虚夸的追述。——这有什么好笑吗？看看追悼会上不笑的人吧，是少数还未上学的小孩子，他们面有戚色，对大人的

从真善美的角度看，荒诞诗歌应是求真的，它看上去可能不美。它的写作是智性的，它更多的是发现——在日常生活或历史长河中发现耐人寻味的瞬间或片断，加以呈现——既是呈现，作者的褒贬就尽可能地隐藏在文字后面，而只让描写的场景或叙述的事件唤醒读者的感受。所谓零度叙事，即作家与读者是平等的关系。在作品中，作家只是

在国父纪念馆，让我惊讶的是一对卫兵——着鲜艳制服、长靴，头戴钢盔，手持长枪的两个侍卫！一开始我以为是蜡像，我还动了用手去摸摸，然后和它合影的念头。直至小萱告诉我是真人的时候，我才醒悟过来——刚才穿西装的工作人员用纸巾给右边的那个蜡像的脸擦着什么——敢情是在给他擦汗哪，天！老天有些热，虽然国父纪念馆高

一

小时候帮父母卖馒头，村中谁谁谁家多少要做记录，结果往往让父母失望，抱怨说还是“读书学生”呢，连名字都写不出！其实是他们用土话报出的名字，与名字的普通话发音相去甚远，往往找不到相对应的汉字：有音无字的现象在汤溪话中比比皆是。比如há me，意思是“什么”，可作为疑问、感叹、加重语气等多种作用，