剃度在家的空间

题目有些怪。冬夜？冬天的夜晚？冬天的哪一夜？读者产生这样的困惑很正常，可是，在我的乡人看来，“冬夜”是确指的，就是冬至前夕，不过也泛指那一整天。比如某人说，“我冬夜回来吃荞麦面”“我冬夜回来烧冬”——他的意思很明确，就是12月21日回来——每年的12月21日就是我乡人嘴里的“冬夜”。22日冬至那天，

我们那一茬同学，姓李的只有李贤松——当时知道他姓李，挺惊讶，大家都姓伊，他怎么可以不姓伊呢？左近的派溪李姓李，我以为他是派溪李的，后来我知道有个塘下李，还有上李，都姓木子李。不过，李贤松是不折不扣的下伊人，为人和善，只是眉头有些紧锁，我当时小，已经感觉出他的特别。譬如课间我们玩一种游戏，有音无字好像

有些事是命定的，“命里有时终须有，命里无时莫强求”。可哪些是命定的，谁也不能预知。蒙田说过，“世上最大的事，是一个人知道什么才是他自己的”。世人睿智如蒙田的毕竟少，因而多的是孜孜以求者。有人凡事随缘，可他明白，不求是缘，求也是缘，求而不得，痛苦在焉。

哪些是命定的？我真的说不上。活到奔五，我知道

郁达夫笔下，涉及汤溪的有两处。

一是《杭江小历纪程》，提及杭江铁路的路线：“自钱塘江右岸西兴筑起，经萧山、诸暨、义乌、金华、汤溪、龙游、衢县、江山，仍至江西之玉山，计长三百三十三公里；又由金华筑支线以达兰溪，长二十二公里。”那是1933年11月中旬的事，郁达夫受杭江铁路车务局的邀约，“去浙东（古

胡自省先生是四年级的时候接任我们语文的，一个儒雅的年轻人，他一直教到我小学毕业。之前的语文老师是施小妹，从a、o、e开始启蒙直到三年级，她说话有些嗲，可能是教惯了低段的缘故。现在回头看，胡自省的名字在当时——可能现在——依旧没有念对过——“吾日三省吾身”的“省”，被乡人念成了“你省省吧”的“省”！乡

“雪不烊，等雪娘。”这句话是说，如果积雪迟迟不融化，那就意味着一场新雪的到来。可惜，这样的情景不多，在我大半辈子的记忆里，只是有限的一两次。在我们这里，每年能等到一场大雪就心满意足了，遑论一场接一场的大雪——像北国，零下20多度，冰天雪地。一次，来自内蒙的志刚君说起他活色生香的冬天生涯：在雪地邂逅一

“前辈子杀猪，这辈子教书；前辈子杀了人，这辈子教语文。”很不幸，在下就是语文老师，嗓子卖不了唱可也要吃饭，只能絮絮叨叨地说教——美其名曰“说的比唱的好听”，唉，也只能这样了，就当是赎罪或者积德吧，或许下辈子就不用这么起早贪黑了。

至于职业病嘛，倒颇让我踌躇。

咬文嚼字算不算病？看电视要纠主播

纯真时代

花啊/大地的酒盅盛着我要说的话——题记

又是开学报到的时候了，一大早，女儿就把我们吵醒，说都快6点了要去学校交费了。那种急迫急切急不可待的情形让我好气亦复好笑——要知道，学校离我家并不远，况且哪有这么早的。但女儿就这脾气，从小——如今转眼就五年级了——她心里似乎一直搁不下什么事，当

这个夏天奇热无比，我那一头的长发终于打熬不住，在孔令辉金华遭遇“滑铁卢”的那一天全军覆没了。到如今，我的板寸头正是风华正茂的时候，连我的女儿都说酷毙了，呶——你看你上面，这么平，像个飞机场。我用手触摸一番，还真的是这么一点意思。但我知道好日子恐怕不多了，不出几天就要修理了，不然真的会像金华的飞机场，

闲翻《浮生六记》，沈复说起他“童稚时”，“能张目对日，明察秋毫，见藐小之物必细察其纹理，故时有物外之趣”。比如蚊子，沈复这样说——

“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中，心之所向，则或千或百，果然鹤也；昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，为之怡然称