剃度在家的空间

对农活，我可以毫不夸张地说，我基本上会做，不过，事到如今，许多农活慢慢消失了，但似乎又有一些新的耕作方式出现，比如耘田改用除草剂，插秧改作直播、散播，连育秧、拔秧都免了……总的趋势，似乎越来越向懒汉作风靠拢，好在产量倒似乎没往下掉。

农活中，我干不好的就是插秧——就是狭义上的种田——干不好不是干

近日看到一则关于蚂蝗的报道：一小孩口渴，喝生水，不几天，鼻子发痒，有时还流鼻血，最后医生从该男孩鼻子里拉出一根13厘米长的蚂蝗！原来他把小蚂蝗給喝下去了。小蚂蝗小到肉眼看不见，不断地吸血长到13厘米！太可怕了。跟90后说起这个，他们浑身扭动不自在，然后是一脸的惊讶：蚂蝗？蚂蝗是什么东东？他们能体会到

我们家乡习惯称它越溪——一条小河，清清亮亮流过一个叫下伊的小村子，也流过我清清亮亮的童年。今天我想不起我童年的模样，也没有童年的任何照片，熟悉的都说我那时长得瘦，眼睛很大，清清亮亮很有神。那是物质匮乏的年代，我家只有一面小方镜，挂在高高的墙上，我十岁光景，个矮，也懒得照镜，对自己的模样就有些模糊。但

昨晚梦见父亲，依稀是小时候的三月三。我在畈上拔草吧，油菜花开得很好，田埂上以及油菜垄里，其实还是有许多嫩草的。我抬头看的时候，就看见我父亲在那条官道上走动。我那时的眼神真好，没受过任何文字的伤害。我一眼就认出那个身影就是我爹。我喊了两下，很脆亮的嗓音，我父亲好像很含糊地回应了一下，没有停下脚步。我依

汤溪不是溪，挨得最近的溪水是越溪，也称厚大溪。出汤溪西门，不出二里，就可抵达。外乡人每到汤溪，多半会有疑惑：汤溪是哪条溪？它明明是在黄土山背，只有水渠没有溪水的。汤溪是指越溪吗？本地人连连摇头。本地人习惯把汤溪镇称为“城里”——这“城里”在土话中偏偏发音为“乡里”——这是汤溪话的稀奇古怪处，城而乡、

这一度是我的雅号，在上学之前。

田鸡，在我们乡下，一般指青蛙，有一种个头小的，土褐色，也有人叫“活毛”——我说不好，在汤溪话里，“田鸡”的称呼并不统一，有的地方，青蛙归青蛙，田鸡倒是指那种土褐色的小品种。——不过我雅号中的“田鸡”，是大小两种都在里面，至于那个“命”，是生杀予夺，是田鸡小命由我掌

筷子，我使用得超级娴熟——这主要跟筷子的正确握法有关，不是吹，我的握法非常正确，筷子在我手里想搛什么就可以轻易搛出什么。吃饭的时候，难度最大的就是搛滑溜的小芋艿头——我们土话叫“小芋奶奶”——此“奶奶”不是上年纪的女子，而是“小乳头”的意思——瞧，汤溪话就这么形象地形容出小芋艿头的那种嫩那种小！这种

接英昌电话，说金华晚报读者节本周末有个作家签名售书活动，邀请我参加（陈星光、周亚、杨方、南蛮玉等也参加）。犹豫良久，答应了他。平心而论，出版诗集，犹如在海中抛入一个漂流瓶——期待着有人捡到并且喜欢它，无论是同代或者隔世的知音，总是多多益善吧。不过老实说，内心一直忐忑不安中！诗歌——毫无功用的，纯粹是

野山坡环抱着水湾

那湾水在秋天越来越瘦

野山坡依旧努力地抱着

水边的苦竹和鸟影

我曾多次去过野山坡

看见枣树、腊梅、黑松和宁静的桂花

我曾多次坐在野山坡

抚摸并且赞美那些花草

我看过野山坡的落叶 越升越高的鸟巢

我多次遇见野山坡的水：雨、雾、露、霜、冰

以及

《秋分》

今天我看到秋雨细密的针脚

听她絮絮叨叨 不紧不慢 一路追着我

她的耐心让我沮丧 我承认

我的膝盖有伤 我的腰隐隐作痛

我比秋雨抑郁

秋分就是一半黑一半白

我的半辈子已经坠入黑暗的深渊

我承认秋分之后 秋风越来越凉

夜晚越来越长 一如我