锦秋

一湖水，白杨环绕，倒影倾注，鱼在深处憩息。

一朵云，苍穹庇护，蓝白相知，鸟在风中飞翔。

一片叶子落下，涟漪微漾，湖面泛光。山间肃穆，百草依旧，一个酣然的鸣声让鱼醒了过来。

世间有时就是这样，一种姿态里，上和下没有界限，内和外紧紧相连。

一切都在时光里发酵。风的呢喃遁巡，一层层灰色蒙在

“山不在高，有仙则灵。”晋江的万石山，因有摩尼光佛而香客、游人接踵而至。你若来过晋江草庵，或许会知道摩尼光佛就趺坐在这古寺中。

它一眼望去，小小的庵门亮起一个小世界，那两株为陪伴它而等候数百年的圆柏，于沧桑中潜生奇崛、苍劲的虬枝，照焕岁月的光芒。春冬之时，等风来，等小雨飘洒，一股梅花的香迎了过来

老王的茶，越喝越让人觉得不好意思了。

那天下班经过老王的茶店，他那句“来喝茶啊”的话刚落下，我已不由自主地踱了进去。老王递来一杯茶，笑着问起我之前的肠胃病如何了，是怕寒还是怕热。

老实说，病了找医生治，至于肠胃是惧寒畏热从未用心体味。一杯茶下肚后，老王开腔说：“这是野生苦茶，性较寒，你喝了感

梅溪之畔，摞砖覆土，树立木桩，撑起一片天空铺展瓦片，从作坊中拉开生活的想象。一千七百多年的历史痕迹裹挟着晋代的风骨，自盛唐抵达宋朝，激扬尘世的斑斓，荡起海风，穿越大地。

成型，碎裂，埋葬，沉没，沉默。偶然中重现天光，一个形状，一道纹饰，一个伤口，经由一只手抚摸出隔世的冰凉。这温度中有烈火腾起，百

晨起洗漱时，感觉头发颇为难受，便动了洗头的念想。左手戴着一串小叶紫檀的佛珠，似乎有些不便。取下眼镜后，将珠串撸了下来。还未听见啪的声响，珠子就散开了，嘀嘀嗒嗒地敲在浴室的瓷砖地板上。眼前的世界一片朦胧，隐约看得见一些小黑点在滚动，须臾安于各处。

一个念头掠过：好好的佛珠为什么会一大早就断了呢？手

母亲挑着番薯泥回到门前的小埕上，在水缸旁沉下了担子，嘘了一口长气，说：“真的是老了，有点挑不动了。”此时，我不知该接什么话。打从我记事起，母亲便与番薯结上牢不可破的缘。

每到番薯收成的季节，村人便开始忙碌了起来。秋日柔软，“童稚携壶浆”，和用锄头挑着装有编织袋的簸箕或篮子的大人们，奔田里头去了。

一座山的胸襟，装下风云变幻的古今，致意汀江逶迤二百五十八公里的柔情。

一座山的怀抱，跨越异族入侵的战火，延续一座大学的记忆，创造出新的荣光。

一座山的温情，沉淀一层层化石，从二叠纪时代醒来，在汪洋的长汀里，崛起礁峰或孤岛的丰姿。

北山，轻轻呼唤你的名字，一种熟悉的亲切感油然而生……

一个夏日的午后，在外“探险”的儿子兴冲冲地跑进家门，喊着：“爸爸，快来，让你看一个宝贝！”只见他两手合拢，小心翼翼地护着什么。

我笑道：“你就是我的宝贝呀！还有什么宝贝比你更神奇啊？”儿子缓缓地打开双手，一团毛茸茸的白色小球映入眼帘。好像有一点风，那小球酥酥地摇了一下，那些绒毛随之外扬又缓缓地靠

去过安徽唐模的人，对那有爱情传说的榕树，也许会留下印象。到过福州于山的人，窥见那幽兰旅生的寿岩榕，也许会生发感慨。而到晋江梧林的人，省视那些“鸟粪榕”，便会情不自禁地赞叹起来，仿佛错过它们，便是一件憾事。

梧林的鸟粪榕都是“不安分”的，它们因为鸟儿觅食的机缘，委身于不可把握的生存中，硬是在屋顶、

父亲终于入了我的梦。

恍惚中，他双手向前猛地一拢，一个短促的声音凝固呼吸，只有后脑上那一簇突起的头发轻轻一颤，便没入了无边的黑暗。真的是这样吗？我曾多次想象他是如何地离去，心也一次次随之沉坠。

日子在风里跑，父亲的模样像被风化了，终究越来越模糊。那些他生活过的痕迹，如同在习俗中被烧掉的遗物，