锦秋

中国画的历史上有一种画叫“文人画”（亦称“士夫画”）。套用在现在，泛指区别于专业画工和画家的文人、当官的所作的画。在晋江也活跃着这么一批人，诧异的是突然有一天作家许谋清也成了其中的一份子了。

他最近出了一本画册——《赤岸》，作家的身份引发了一场争吵。

图画们争先恐后地说：“你们瞧瞧，这是一本

把车停在树下，常有鸟粪和落叶来光顾。人所知鸟儿并非有心而为，落叶亦非是自作多情地来投怀送抱，只是某个时间、某个地点，以及某种选择促成了一场场偶然。

我知道鸟粪的背后有四处而去的觅食，有自由的飞翔，有安闲自得的休憩。然而我向来嫌恶鸟粪黑白交杂的装扮艺术，年少时便因此捅下过老房子屋檐下的燕巢。看着一

晋江罗裳山的石壁上画着一匹马，其骨清瘦，风格简朴，相传为“讨饭骨头皇帝口”的唐代诗人罗隐所用，因而颇有佳名。晋江五店市的东南入口处也有一匹马，其体态丰健，神情淡然，这究竟是谁家的马？无从考证。它的塑像静立于五店市的山门之右，紧挨着由明代张瑞图的书法集字而成的“五店市”之名，在一个个交替的镜像里显得光

（一）

香烟燃烧，以每一口熟悉的吞吐，应和着敲击键盘的节奏。闷热的天气在湿漉漉的玻璃上刻画出夜的梦影，脆弱得经不住轻轻一碰，便乱了方寸。嘈杂的车鸣声，以及转头可见的霓虹灯，把屋中的安静甩向喧嚣的街头。

（二）

夜色如潮，从都市远处的繁华中浮泛而来，有朦胧的诱惑，又有游离的自在。

窗台

（一）五店市

红砖方石层层叠砌，光阴的记忆从老师傅娴熟的手艺中，在熟悉的印象和精准的标注上，溯回，重生。

燕尾脊迎空跃起，身姿优雅，极力把一个个含情的微笑抛到你身边。搁置的饮马槽与石马默契对立，于时光寂寞处会心相悦。这流逝的光阴里谁的脚步曾在此停留，把那旅行的缰绳交给了哪个店家？翻不动的陈迹

儿子听完睡前故事后，问起关于做梦的事情。在五岁稚童的世界里，做梦是件不可思议的事情，每个未尝发觉的思维所营造出的梦境，都可轻易地让他们的情感迁移、变化。而做梦之于我们，很多时候却是麻木得可以淡忘的。

从来不知谁赋予了我们做梦的权利，在现实和虚幻交织的生存中，我们将人生这本书一页页翻过。而在这信息

外太祖母家的后门外有一株番石榴树，那是我们幼年时常去的地方。番石榴树高十余米，肆意撑开的树冠足有三十几平米方，在树下仰望的天空从叶隙间漏下光，和那时的我们渴望的眼神，在一颗颗青色硕大的番石榴上交汇。

夏季初到，我们已经蠢蠢欲动了。清晨醒来，几个表兄弟不约而同地来到树下，拨开枯叶丛，地毯式地搜寻不

今晚的高甲戏谢幕了，一旁的中老年人三五成群慢慢散去。从戏坪走出，心中已满是舒坦。不知为何，每次看完戏，那种轻松的感觉便不约而至，仿佛冥冥之中有股神奇的力量悄悄地将生活的褶皱抚平了。我放慢脚步，想把自己压在最后，好能自私地享受夜空里自我的平静。

小时候，总喜欢跟着爷爷去看戏。村中有个不知何年建造的

榕城西湖外的BAR里，迷离摇曳的灯光。

卖唱的歌者贴着话筒与歌声亲热，那温度四处蔓延，勾引出别有用心的躁动。一扇被推动嘎吱而响的木门，挡住了窗外游风的追求，关起了一个自由的世界。

相聚而来的人围桌漫侃，杯中满盛的酒，始终无法较量出一个人心中的快乐与悲伤。

单行的人，向一个收藏孤独寂寞的地

从接到那电话起，我知道这个世上再也没有我的父亲了。在仓乱北归的路上，悔恨如潮激涌，泪水不听话地落下，来回拨动的方向盘，我是多想它一个转弯便将我送到家门口。

我最终还是未能见上您最后一面，您像熟睡时那般安详。覆被如常，您却把呼吸和微笑永远地留在流逝的岁月里，用生命最后一刻的力量将拳轻轻地握拢在胸前