黄孝纪

火车上

一条草绿色的毛虫努力往前方爬着，众多微凸的纤足并不表示它的速度就有多快，相反，它的爬行愚笨而缓慢，仿佛一个垂暮的病人。它弯弯扭扭地爬着，背脊似一条微波起起伏伏，每爬一小段，它就要停下来歇歇，小小的口器却又贪婪地咀嚼吞咽面前的细草嫩叶，一边从微洞的肛口里排出几粒小小的粪便，再又做出努力的样

1980年代初，改革的春风吹拂着湘南山区，也吹到了我的故乡八公分村，其时我已是少年，故乡开始田土山包产到户，各家从此真正有了掌控自家生产生活的自主权，勤劳致富有了好盼头。似乎一夜之间，人们的精神状态也为之一新，变得容光焕发起来，脸上多了几分兴奋与笑容，做事的劲头也更大了。

村中一个最显著的变化，

广州的春天似乎多雨。1993年春节一过，我就跟随村里一班人来到广州郊区一个小镇，在一处农贸市场的建筑工地打工。虽然我在学校学的是建筑类专业，但干砌砖头的活还是外行，挂线行砖，抹浆勾缝，总是笨手笨脚。有一次，一个巡查的广东包工头来了，看到我砌的砖墙下掉落了不少砂浆，劈头盖脸就把我一顿大骂，好在我听不懂

在青山与青山之间，现在有时还能看到一座座高大的混凝土渡槽，有如多跨的拱形长桥，从这边的山头横跨到那边的山头。水从渡槽里临空流过，跨越底下的田野、沟谷或道路，流向前方曲折的水渠，流向沿途的村落，流向广阔的田野。清流甘冽，草木因之葱茏，禾苗因之欣欣而向荣。

这样巨大的渡槽，在我家乡村庄那方区域里并不

就如同村里那些古旧的老宅子，传到我们这一代时，几乎已经没有人能说得清建于何年何月。村北的油榨坊也是这样，从我小时候第一眼看见它，就是那副模样：黑墙黑瓦，古旧孤独，但不残破。能够知道它的年岁的，大约只有它身旁那几棵需一两个成人合抱才能围住的古枫古柏，只可惜古枫古柏并不像董永遇到的老槐荫树那样长个嘴巴能

按说，每天放眼所见，总离不开各种树木，池塘边的苦楝和垂柳，老井旁的苍柏，锦川两岸钻天入云的高杨和阔叶的梧桐，再远处，是山山岭岭的油茶树杉树松树和山苍子树，这种种树木，都已是司空见惯。可是，当看到村里有的人家空坪里长着一棵大桑树，有的屋旁长一棵大鸡爪树，或者棕叶树，或者香樟树，或者桂花树，而这些树却是

黄珠子花（栀子花）开的时候，周边的山山岭岭，整日都有村里的大人和孩子提着大篮筐和小篮筐，采摘这种喇叭状的洁白的花朵。

这是一种丛生的小灌木，我们那时叫做黄珠子树，大约是因为它那成熟的果实色泽金黄，且圆如指节之故吧。村后的后龙山和村北的枞山里，长着密密匝匝的高大乔木，那些散布在乔木周边，宛如抱着一

一年中，石板巷子里最热闹的日子，当属盛夏时节。

如果把老村的瓦房子比作是黄鳝藤上的叶子，那么黄鳝藤上每一根粗粗细细的枝枝丫丫，都是瓦房子前前后后左左右右的青石板巷子。在高而笔立的青砖墙下，石板巷显得十分逼仄，若是成人伸开双臂，两个手掌足以在两面墙上紧紧地撑住。而那时以我童稚的眼光看来，却是十分宽

晚稻收割之后，天气晴和，锦川两岸的田野顿时空旷起来。这个时候，一些放干了水，并经过多日晾晒后的稻田里，整日有人弓着背在用草刮子刨田埂上的杂草和田里枯黄的禾蔸，将一条条原本杂草丛生的田埂，一丘丘禾蔸密布的稻田，修整得干净而精神。傍晚时分，刨好的杂草与禾蔸连同粘连的泥土，已在稻田的中央堆成一个大而高尖的

母亲说，七蜂八蛇，七月的蜂八月的蛇是一年中最毒的，因此常警告我不要逗蜂惹蛇。这个时候正值盛夏酷暑，是放暑假的日子，而我每日的工作就是跟同伴们上山捡柴，与蜂与蛇相遇，那是稀松寻常的事情，尤其是黄黑花纹相间的吊脚蜂，几乎无处不在。

那些日子，嘴馋几乎是我们每个人的通病，上山捡柴的路上，到溪河里翻石头