黄孝纪

母亲还在世的时候，就指定了她将来埋葬的地方。有一回，她坐在我们家半栋瓦房北侧自家禾场上歇凉，说来说去，就说到了这件事情上。母亲用手一指，眼角满含笑意说：“我将来死了就葬在那里，我们自家油茶岭那个山坡上，又当阳，离家又近，我时时刻刻能够看到家里。你们以后清明节来挂坟，也少走些路。”

油茶山与我家瓦

黄孝纪

二00一年门前橘子花开的时候，母亲去世了，不经意间，已经十三年。这期间，沧海桑田，原先居住的那半栋瓦房，连同门前的小溪、池塘和橘子树，也早已夷为平地，成了高速铁路桥墩下的荒草空坪，再也寻不了一点旧时的踪影。

母亲本是一个朴素的人，又一向家境寒微，去世时那些穿过的旧衣物，我们已经按照村

尽管在县城里居住了多年，孩子们也一直在城里长大，但每当农历四月初八临近的时候，一同都居住在城里的三个姐姐，便各自陆续买了或八个、或十二个、或十六个成双数的新鲜鸭蛋，送到我的家里，作为这个特殊的节日，给我儿女们的礼物。

这是旧时我们在山村里的习俗，也是我们儿时笑声最多的一天。

那时候，村里水田

如果人生能够重新选择，或者真的还有来世。我想，我依然愿意出生在这个贫寒之家，这两间漆黑的老瓦屋里。

我家老屋在大厅屋最里面的一个角落，朝南开着一扇小门，在门外的一角墙上，贴着大大小小的许多奖状，是大厅屋斑驳的黑墙上最亮眼的颜色，也是我母亲脸上常荡满微笑和荣光的来源。门框门页已被岁月浸得透黑，要是

黄孝纪

青春年少的时候，总有些轻狂的梦想，譬如我，就曾无数次梦想着周游全国，为此，甚至可以不需要工作。一如孤独的苦行僧，走到哪里，就吃到哪里，风餐露宿，一路饱览风景，见识人情，没钱的日子，就打临工，实在没办法的时候就向人群乞讨一点，然后再继续流浪的行程，写下一路的诗歌或者游记。

这个梦想曾在

母亲一年中要养两头猪，上半年养一头，下半年再养一头。

那时候的村人，没有养猪的人家几乎没有，即便是老单身公涛节嫂嫂和采芹，也都养了猪，养猪是一个家庭重要的经济来源，一年中付出不值钱的劳动，捡柴煮潲把猪喂饱喂大，到了杀猪的日子，雇个屠夫挑到圩场上卖了肉，换来一叠新新旧旧的票子，往往是一个家庭办个什

晚饭后，九十岁的老父亲拿了把蒲扇坐在餐桌边为我十岁的女儿扇风，陪她写作业。我洗完澡走了过来，一向沉默寡言的父亲忽然对我说，院子里这条狗好聪明，今天上午竟然跑到八楼来了，还不停地对着他摇尾巴。停了一会，他说：“就像从前我们家养的黄毛。”

是的，我也早就有这个感觉，尤其是立夏以后，当这条狗换上了一身

每个人都有童运，或者长，或者短，这是母亲告诉我的。母亲说，我是冬水田里的鱼崽崽，是枯藤尾子上的秋南瓜，是我父亲修路架桥修来的，是她在观音菩萨面前苦苦求来的，所以童运长，病痛也多。

母亲生下我的时候，将近四十岁了，还没高兴几个月，我的脖子上就长了一个包，说是生阳子（可能是淋巴结核）。这个阳子越长越

沿着湘江上溯，进入永兴县境内时，这段河流因了永兴县古称便县而有了另一个名称——便江。其上连东江，下接耒水，通湘江，达洞庭，是湖湘大地母亲河湘江的主要支流。据史志记载，唐朝的张九龄、韩愈、刘禹锡，宋朝的秦观、岳飞等都曾舟行经过便江。明代旅行家徐霞客在他的《楚游日志》中，更是对便江丹崖绝壁茂林修竹的旖旎

母亲身边最值钱，并且陪伴她度过大半辈子的用具，要数那把铜茶壶。

铜茶壶的造型十分漂亮：平底，鼓腹，环状提手，壶嘴呈流线型，圆圆的壶盖上正中央镶嵌一粒金瓜，全用黄铜手工打造而成，并且在壶的颈部刻有父亲的名字。母亲非常满意这把铜茶壶，据说除招待匠人酒饭外，还花了几担谷子的代价。

饮茶的习惯已经融