黄孝纪

“叫花子来了！”

村前的石板路上远远地出现一个陌生的人影，突兀在碧绿的稻田之间，拄着一根长棍子，胸前斜挂着一个大布袋子，正一步一步朝村口走来，不用说，又是讨饭的叫花子来了。已有眼尖的孩子在奔跑着，发出预警般的大呼小叫。这个时候，正在树下吃饭或歇凉的妇女和孩子们，仿佛一群受了惊的鸟雀，叽叽喳喳，顿

老井枯干的那些日子，村庄也病病殃殃地打不起精神来。确切地说，因了高速铁路线的修建，沉静数百年的村庄在忍受一场突如其来开膛破肚的疼痛后，正在慢慢疗伤和喘息。

那个时候，我在报社正干着记者的工作。之前，因为接到村民反映饮水困难的热线电话，我曾来到与我家乡相距数公里的一个名叫东冲头的小村庄采访。铁路线

近些日子，我所寓居的小区菜场，陆续有时鲜的花生在卖。余姚的卖花生，与我家乡甚是不同：乡下上了年岁的男女村民，开着或蹬着小三轮，将刚从地里挖出来的花生连苗一齐运到菜场的胡同里，现摘现卖，看那花生，半嫩半老，全粘着一层乌黑的湿沙土。一问价格，却是不菲，或八块钱一斤，或七块，也有喊价十八块的，令人咂舌。想

黄孝纪

几天前，晓明从广东打来电话，说他准备出版一本诗集，是香港书号，拟回老家印刷。我脱口说，香港书号在大陆是不认可的，各级作家协会不会认定为公开出版物，也不能公开销售。然而，我立刻就为这句话懊悔了，于一个生活在社会最低层为养家糊口而卖苦力的诗歌作者而言，上面的理由算得了什么呢？关键是，这样出版

黄氏宗祠高大的中厅门口两侧贴着白纸对联，宽阔的中厅里铺陈几十桌酒席，人声嘈杂，此时，催上席的铜锣声已经在村头巷尾打过一遍，外来的吊客和本村的乡亲正络绎而来，从厅外隔壁的厨房里，也已飘过来哗啦啦炒菜下锅的油烟和香气。

炮手站在天井边用力吸了几口香烟，左手举着三眼钢炮管的木柄斜向天空，右手从嘴上拔下

村里男人大多精精瘦瘦，这可能跟平时犁田扛耙挖土刨山挑碳背树这类力气活有关。申明是个例外，他也是两女两儿一老婆一家六口之主，同样干着男人该干的活，却依然有一个肉嘟嘟的大肚子。当然，他的大肚子远没有如今一些领导干部便便大腹那么夸张，那是活像稻秧田的蝌蚪，肚子鼓胀得让人看着难受，担心它随时都要破裂，迸射出

不禁想起家乡的馒头来。

家乡的馒头不是像如今在城里吃到的馒头，白白胖胖，蓬蓬松松。家乡的馒头是自己土里刚收割的新麦子磨成粉做成的，是用新梧桐叶垫在高粱秆子的蒸锅里蒸出来的，颜色深暗，像红非红像黑非黑像黄非黄像紫非紫的那种颜色，里面包着一点红砂糖，热热软软的，咬一口，流出一股黄黄黑黑稠稠浓浓的糖水

村里八九个生产队，村大人多，差不多家家户户养猪，不说多了，一家一年养一头两头的，那是十分寻常的事。这样算来，上百户人家的大村，一年出栏的肥猪数量也很可观，除了完成国家收购任务外，余下的在过节过年的时候，由各生产队按计划宰杀分肉。猪一多，自然屠户也多。国杏驼子、丁茂高子脚、常节眯眼，等等等等，一口气可

杵毛芽是村里的土话，虽然形象，要解释清楚却也要费一番口舌。

杵就是棒杵，村里俗称忙杵，是一根长条形的圆木棒，一头粗，一头略小，用柏树稠树苦槠树油茶树等硬木做成，长约莫两尺。忙杵的作用主要有两种，一是洗衣服被帐时用，那时村里人连洗衣粉都很少，用的多是油茶枯粉，就别说什么洗衣机，那是连听都没有听过，

晚稻收割之后，太阳依然整日朗照，原本金黄如毯的田野顿时空旷而宁静。昔日掩映在稻浪之下的田埂，此时又恢复了原先的模样，放眼望去，阡陌交错，重重叠叠，宛如黑色的游蛇。在一圈圈游蛇围合的田野里，全是密密麻麻的禾蔸，在秋阳的映照下，现出枯黄发白的颜色来。这时，突兀田野之上，如椎如人，如站如立，如行如阵的，是