夜很深了，父亲突然打来电话，嗫嚅了好一阵才说：“把那棵麦梨树砍了吧，庄里修路要从那个地方过，原想给好好说一下错过一点就行了，没承想还弄不成。”顿了一下接着说：“几年争取修路都没成，今年给交通局把话下尽了，最后答应每户集资一千元，劳力全出，提供一切方便，人家才同意的。”末了说到：“何况那棵麦梨树也已经朽透了，说不定哪天倒下来还会砸着房子，还不如早一点砍了放心呢。”父亲在极力地寻找着砍树的理由。

我知道，这一千元的集资款是大多数家庭一年纯收入的一半，全庄两千多人争取修路已经有五年多了，别的村都通了路，惟独我们村还在人背畜驮。

麦梨树是做家具的上等木料，尤其做桌椅的腿结实牢靠。在西秦岭深处的老家，长到那样高大的麦梨树，庄子里绝无仅有。父亲知道我对麦梨树的特殊感情，弟弟结婚时就想砍了它做家具，父亲默默不语，在修新房时，父亲又特意在距麦梨树三尺之外才放线砌地基。此后，麦梨树就一直孤独地立在白墙绿瓦的新房墙角。

麦梨麦梨，麦子成熟的时候，梨子也就熟了。我上小学的时候，那棵麦梨树刚刚进入盛果期。那黄绿黄绿的梨子，皮儿纸一样薄，水分饱，果肉多，仔细品尝，还略有一丝柠檬般的酸味，但恰恰就是这一丝酸味，使我们家的麦梨成为方圆几十里味道最好的麦梨！

但这么好的梨子我们却很少吃，每到梨子成熟的季节，就把它采摘下来背到集市上变买成钱，以供我们弟兄姊妹五个交学费，买油盐。每到星期天，全家就早早地起来，母亲做饭，父亲则拿上那根顶端扎了一个小布袋的竹竿领上我去摘麦梨。父亲在树上摘好后递给我，我小心翼翼地一个一个往小背篓里装，一只背篓大概可以装一百多个。急急地吃完早饭，父母上山去做农活，我则背上麦梨赶往县城去卖。

从家里到县城有二十多里路，但我却总觉得遥远无比。走到中途，每走几步，我就得在路边的土坎上歇一会儿。快到县城的时候，我只能像小甲虫一样一步一步的往前挪，汗水常常湿透了衣服，肩上的背篓系仿佛钻进了肩胛骨。

精疲力尽的我到了集市后，赶紧放下背篓，先挑选一些个大光鲜的梨子摆放开来，一边拿期盼的眼神等待顾客光顾，一边用手帕擦拭梨子上灰尘和果垢。风吹日晒，梨子上的尘垢很难轻易清除掉，常常地，我就得用指甲抠，用指肚磨。每赶一次集回来，我的手指几天疼地连握笔都很困难。更令人气愤的是，我刚在集市上摆好梨子，大雨就直泼下来。那时候，我常在心里怨恨西秦岭深处的家乡为什么总有下不完的雨。

在城里人的挑剔和讨价还价中卖完梨之后，也是我童年时光中最惬意和快乐的时刻——父母允诺我用卖梨的一部分钱用来买书和看电影。几年下来，我不仅看了《地道战》、《奇袭》、《伊豆的舞女》等电影，还拥有了让许多小朋友羡慕的《霍元甲》、《三国演义》、《追捕》等一纸箱小人书。后来，在我爱上文学的时候，我才知道《伊豆的舞女》就是获得诺贝尔文学奖的日本作家川端康成的作品，现在想想，也就是在那时候，文学的因子就悄悄地注入我的血脉。

如今，我也成了所谓的城里人，每次在买水果尤其是买农村孩子的梨子时，仿佛又看到了童年的我背着小背篓行走在乡间的小路上。

今夜，父亲突然打来电话说村里修路的事。我知道，父亲深知我对那棵麦梨树的特殊情感，无论是在弟弟结婚还是在修新房时，父亲都坚决反对砍掉麦梨树——尽管那棵麦梨树早已枯干。就这样，一年又一年，在他无语的坚持和我的固守中，麦梨树也就一直站立到今天。现在，父亲自己深夜打来电话，并一再诉说砍树的理由，我的眼前也仿佛看到了一条乡亲们渴盼已久的、笔直宽阔的大路，经过老家的院子伸向希望的远方……我还能再说什么呢？

唉！想起童年那些苦涩之后的些许甜蜜，想起那棵曾经带给我无限快乐而今即将在老家墙角消失的麦梨树，我的心就有一种难以言说的痛。