四月的早晨，我被一场阳光惊醒。窗外的鸟啁啾不止，梦里遇见的樱花被这些聒噪惊扰，扑簌簌落个不停，睁眼却了无痕迹。推开窗户，所有朝西的晨光照进来，我看见四月的天空渐渐高起来。

行走在四月聚拢的明媚里，天很蓝，以宁静收拢一些没有定数的忧郁。四月，有着固定的美好。它以樱花的烂漫填缺桃花的凋谢，以持续添加的温暖驱逐三月轻寒。

这时候，若抽出时间去郊外走走，你还来得及看见开在古老桥头的桃花，倾向凋零。还有隔着围墙和篱笆的白玉兰，大朵大朵的盛开后，呈现着凋落的迟钝。那味道，如同旧缎子上掉落的色彩，隐藏着拙朴的气息。有一种似是故人来的熟悉感，夹着丝丝缕缕的薄凉欢喜。一池旧水，鸭子浮游其中，想起那句烂熟在心的诗：春江水暖鸭先知。简单的画面，将光阴的气息磨捻得意味深长。有时候，不需要太深刻的道理，只需一个行动，一个可以映照春水的心情，装下蓝天和白云。

这个世间，我们必须学会摒弃一些扰攘，如一株静默的植物，甘当承受所有的寂寞。人于尘世中，沿着长长的光阴甬道趔趄前行。少时热烈的情怀，一路猛嗅桃花的清香。忽一日，寡言素面，冷却许多轻狂的悸动。浮尘喧扰，保持内心的寂静，如同盛开的蔷薇，美好中茎蔓布满了刺，与人世有着禁忌的疏远。

每个人都是以单独的个体存在，尽管他们分别以家庭、婚姻、同事，同学，邻里，敌对抑或友好，各类合作关系等彼此默默依存着。人与人之间都有不可探触的秘密，孤独和隐忍是人的本性。我们总是以梦想摧毁黑暗与迟疑，以海市蜃楼构建虚假的繁荣。面对自然，你必须站立成一株植物，没有奇崛的意念，也保持着内心的畅通。

我得承认，我一直被一种气息蛊惑着，那就是清疏二字。人与人之间的交往有各种，烈火烹油固然好，可不见得会长久。留有清淡余地恰恰好，时而问候，时而疏离，间或交遇重合，而后又各自分途。却喜欢上了这种清疏的味道。谁都渴望鲜衣怒马的日子，光鲜亮烈。我更接受艳和寂的疏通转移。升逸的暮色里，于柴火喧裂里静听自然的天籁。虫之啾鸣，蛙之鼓噪，清风之徐来，万般惆怅也变显得不足轻重了。生之艰辛，死之诡秘，似乎也不那么陡峭。

春天，它不会给你带来永久的风和日丽。它提供了一种花开花落间明媚和忧伤的交替。花开是锦，花落也即是帛。四月，恰似一张织锦，以讨好人的姿态成就人间四月天。在落雨的时候，吹一场薄凉的春风，即使吹不散眉弯攒聚的忧伤，也愿意在黄昏的时候，讨得一杯向晚的清茶。埋首于一粥一饭的岁月静好里，忙碌后的闲暇里，听一段俊逸的《游园惊梦》。不到园林，怎知春色如许？日子简约如流落后的宋词。

有月光的夜里，独自去看蔷薇的盛开。或者藏身于文字的旅程里，读到津津有味处暗自莞尔欢颜，急匆匆运墨起笔记载片刻心迹，等头昏脑胀时冷水浇面倒头睡去，也不管半夜的月光是否照着我的水晶帘儿，只梦得“满架蔷薇一院香”了。

日子越简单越好。吃东西的口味也日趋清淡。满汉全席固然奢侈，小葱豆腐更有着与光阴不肯妥协的气息。俗常，删繁，隐忍，薄凉。热闹是靠气力维系的繁华，散去后也不过是夜半庭中月，清影寂落。却喜欢了伺弄那些庸琐的杂务，拖地抹窗，整理书架，抑或买回一两盆水仙，漫不经心浇水，忽一日，花开入眼，亦是不露声色的惊动。

黄昏的时候，落了习惯，和他一起穿过附近的广场，不紧不慢散着步。与熟悉的人点头微笑，与陌生的人无视擦肩。内心清宁淡定，不再把喜欢二字挂在嘴边。感情是最耗尽气力和光阴的事情。年轻时，喜欢将我爱你挂在嘴边。吃饭的时候，照镜子的时候，黑暗中睡去前，都念念不忘叨唠一句，你爱我么？非逼得对方拱手山河相让对天赌心盟誓尚可罢休。讨得一番好心情，然后转身低头偷笑。以为这就是天长地久。

等年华老去的时候，爱情不过就是在月亮豁亮的晚上，在极其光显的赤色纸上，写上“并无他事”四个字。这是清少纳言笔下触及的爱情，尽管辗转千年的时空，却仍有着让人欲罢不能的解惑。我没有什么事的，只是有些想你了。不是吗？欲言又止的心情，是猎猎风尘打磨出来的沉敛和清疏，不张狂，有着小桂花的清冽和芬芳。

三月的天书早已堪破，四月的天空等待裂帛。那一日日度过的光阴里，必定藏着读不破的美好。四月如银白的月芽，暗自抽穗，暗自长出欢愉，暗自饱满甜润。