孙守名的个人空间

注定，这个春天我感觉不到应有的温暖。

好人程琨走了，轻轻地，正如他轻轻地来，没有带走春天里的一片云彩。

亘古流淌的泗河黯然凝滞，春风低泣，桃花含悲，大地变得死寂一般。春天啊，为何你留不住这位 清瘦的热爱生活的诗人？泗河啊，为何你辜负了这位爱你为生命的思想者？他还年轻，才刚刚步入四十六岁，一个

忽然特别想读书，出门看天，云淡淡的，有些凉意刺骨，脚下的土地还没有从冬寒中全部苏醒过来。

一炷幽香，一盏清茶，一卷古书，凝神静气，一读就是三两个小时，黄昏的余光透过窗子落在书桌前。出门看云，也还是淡淡的，一如几天来的心境。

读书需要心境，这种淡然、看花非花的心绪是不宜的。带一卷残页，揣一帘幽

每个乡村的角落里都还可能躺着一方斑驳、破损的石磨。

老刘头一大早起床，将铁锤和凿子放进泛黑的帆布包，抬腿就出了大门。山就在屋后三十多米的地方，他要早早地赶到半山腰，去錾前村张家刚来订做的磨盘。抬头看看有些昏黄的天空，顺着山道一步一挪朝上走的时候，身后的黑狗也正拖着蹒跚的步履像影子一样地跟随着，这

我抱着一摞书步下台阶走出图书馆的时候，迎面走来一位熟识的学长。三两句寒暄后，他便指着刚与我擦肩而过的老者说，那位便是刘乃昌先生。我颇为诧异，转头过去，只看到一个模糊的背影，灰呢子大衣，鸭舌帽，还有不疾不徐的步履。

这大概是二十七八年前的事了。那时的刘乃昌先生早已是颇有名气的学问大家，专攻两宋文学

元和十年的一个傍晚，秋风萧瑟，皎洁的月色洒满江郊，枫叶、芦花随风拂扬，白居易与朋友乘马来到江畔。挚友远来相探，情也深深，意也眷眷，相处十余日，饮酒赋诗，日夜相伴，诉别离之情，倾相知之意。而今，诗友又要远行，着实令人感怀。举杯邀月，聊作饯别，两人执手相望，共话别后情深。茫茫江面，月色朗朗，水清气浮，一

生命过程中，常常会出现一些意料中不会发生但恰恰又奇迹般发生了的事情，这也许正是平凡生活中最简单最值得深思的一种情形。

年幼之时，常常随母亲去田间劳作。那时，阳光蒸烤，天气酷热，母亲总要把我趋赶到沟渠边的柳树下乘凉。百年古柳，枝繁叶茂，荫蔽着一方天地。躺在树下，听蝉鸣蛙鼓，自有一番情趣。那童心就像

习惯上，人们往往把人生分为四个阶段：懵懂无知的少年、朝气蓬勃的青年、沉稳坚韧的中年和暮气苍苍的老年。段段人生路，各有其特点。从地平线上第一缕晨光初露时出发，沿着坎坷崎岖的路途艰难行进，最终走向残阳如血和暮霭沉沉。这似乎显得有些悲壮，但我们每个人确实就是这样走完一生的行程，最终消失在群山的背后。

再过半个月，深秋的背影便会渐渐淡褪。看窗外的秋与往年并无二致，还是不紧不慢地将各种树木的枝叶由绿变淡、变黄、变枯。天空显得愈发高远，没有飞鸽的哨音。阳光静静地，缓缓地，划过阔远的高空，不留一丝痕迹。北方的秋，大概就是这个样子。

赏秋，在城市不如乡村。城中的秋色，多藏匿在游人杂沓的公园或斜仄的小巷

我拿了把磨得瓦蓝的镰刀去割麦的时候，母亲再三叮嘱我戴上顶草帽。她说，外面日头毒，当心晒黑了脸，回城见不得人。母亲说这话已有二十多年，而今，那顶温暖的草帽就摆放在我书房显著的位置。

几次搬家，破旧得有点文物模样的草帽都差点遭了厄运。我实在舍不得抛弃它，上面散发出淡淡的泥土气息，这常常让我想起那些活

一头从狭窄、昏暗的磨道里走出来的驴子，愤然揭掉护眼罩，昂首阔步进城来。

高速路口被蜷发、圆脸、没下巴、睡眼惺忪的小伙子拦住，这让本来充满理想、心情惬意的驴子倍感屈辱。欲相争辩，怎奈眼前的铁杆像一道闸门牢牢地关闭着！沮丧、愤怒渐渐从尾部升起，穿过坚如磐石的脊梁，直达两只修长的耳朵，一直在苦难的暗夜