一地小麦的空间

老头子：一切都好吧？念你啊！

今天下午快四点了，我在东巷凤娟家逗她外甥女玩，忽然一声熟悉的“蒋八大、蒋八大”的喊声传进我耳朵，原来咱女儿又给我搞惊喜来了。她是昨天陪小鱼儿和鱼儿的同学王歌宇一起去宜兴同学家让俩小姑娘玩紫砂泥巴的。同学盛情留宿了一夜，今汽车里还塞满了宜兴土特产：百合、宜兴乌饭、笋干

老头子：一切都好吧？

女儿让我去她家避暑，可我很纠结：暑假都过去半个月了，月底她们要去法国旅游，我独处她家还不如在老巢。到她们回来，要不了多时又要忙开学了。因之我想还是留守老窝吧。然则，还怕伤了女儿的一番孝心，老头子，你拿个主意吧。

儿每个星期日都来看我，与我促膝聊天，不光为我买水果、零食，

老头子：你该好吧！

黄梅天都快结束了，可这几天反倒施暴了。这不，时不时下着大阵雨。不知你那个世界咋样。

女儿短信，她要忙到过7号才放假，要我暑假去她家过。我还是举棋不定呢。一个人待老窝已习惯了，清静。时不时看着镜框里的你，一触即发，立即提笔向你倾诉心声，换过环境，多少不一样了。

今天，咱

娘又住院了，今年第二次。去年七次，住院近两月。前年则到上海动了心脏瓣膜修复手术。身体基础条件太差，让娘已经不起任何手术。目前的主要毛病是胆总管结石、胆囊炎，按说一刀切除，小手术，但大小医院，却没一位医生敢动刀，因为过弱的心肺功能。

娘每次发病，几乎都在半夜，且来势汹汹，伴随着医院的病危通知。除了

老头子：你该好吧！

首先告诉你，大平也离开了人世。从体检查出肝癌到去世前后不到三个月，直感叹人的生命不及一棵草、一只蚂蚁！尽管咱俩对他的为人处事多少有点感冒，感觉他颇像“看三国的”小市侩，真走了，总还是让人心疼的。也不知你俩能否再谋面？

咱俩接下来扯扯咱儿子出生的事吧，这儿真够命大的，现在想

老头子：你可好？

在这里我想告诉你，孙正坤女儿的前婆婆前天也去西天了。与众不同的是她的做和尚的儿子完全用佛教的一套送她上西天极乐世界的。苏州请来的几十个佛教徒统一着装，轮番围坐在死者的床边，念三天三夜佛，没一个杂人进出，没一点哭声。念佛的人都自己掏钱吃喝，出殡时光念佛人买的鲜花花圈就有六只。他们

老头子：

又下阵雨了，该不是黄梅天到了？阴沉地哭丧着脸的天揪着我孤寂的心，念你啊！正如俞伯平老先生为他的相伴了六十多年的许宝驯亡妻所定的悼亡诗“逝者固不复，而亦不可分”、“枯鱼无泪点，空自待天明”，所以此时的我，老头子，你懂的！

鼓起劲开始，继续聊，继续追忆吧，追忆咱俩在一起时的真实写照。{

老头子：你可好，思念你啊！

一晃，端午节都快过去了，真快。端午节前些日子，看着人家的女儿或快递或亲自拎着大包小包上娘家门送节礼，特别有个别要好的还关心问我，你的孝囡妮呢，送了什么好吃的了？虚荣心作怪的我就多少有点小失落感了。（因为城里人是不讲究这些的呀。）其实他们都知道咱一对儿女是出了名的有孝心

老头子：

天热起来了，白天气温已是三十四度，据说北京都达四十度了，不知你那边能风凉些否？全靠你自己注意保重了。

今天咱俩顺藤摸瓜不规则追忆一下旅游结婚后第一次丑媳妇见公婆的那些片段吧。

从南京回来后，先在我家宿了一夜。第二天早上，咱俩就出发北上三十里迈步去扶风桥漕上村见你的父母、我未谋过

老头子：

近日我翻看了你我过去的通信，（主要是我写的多，）发觉开始好一阵子我都是不带名字的直接写“同志”的昵称。后来你最末一次到善卷打工时，我都改称“老伴”了。到你终于彻底告老还家后，“许老头子”的美称就扣在你脑门上了。以至所有熟识你我的乡亲们也无一不是这么称呼你的了。你当时还怪我，“被你喊老的