唐勇

1

“咚、叭....”农历腊月二十三的小年刚到，远近稀疏的鞭炮声拉开了过年的帷幕。最早的年味儿是在农村年前最后一个集市上，最后一个集市集中采购年货正当时。上午十点左右，街道已被各种摊贩和人流塞得满满当当。街道东西两头儿，摊点已沿公路延伸得很远。

赶集上会的三三两两的人群，在距离集市很远的地方

三林会崩苞谷花，这个消息着实让我吃惊不小。

三林姓牛，是我干女儿的姑父。因为我和我干女儿一家走得较近，和三林也就熟识了，我们也成了朋友。

三林个子不高，中等身材，人长得清瘦干炼，穿衣戴帽干净整洁。说起穿衣，有时候衬衣、领带、皮鞋西装格律的；有时候穿夹克、劳动服；有时背心、大短裤，衣服的不同，

九爷在我们本家排行第九，父辈的九大，我辈的舅爷。

九爷生在农村，长在农村。年轻时候考学外出，读的是医学院，学的临床医学。毕业后在市中心医院工作，娶妻生子住在了省城。

九爷的名气很大。我外出办事告诉人家我是唐庄人，每次无人不问：“唐教授你认识不？”“那是我九爷，我是他侄孙子”每次我都自豪地回答

我上中学的时候。家离学校较远，必须背馍。

读小学时在本村，一天三晌不愁吃饭。考上了初中，在准备迎接开学的兴奋时，不得不考虑吃饭的问题。我有两个布包，一个是书包用来装课本文具的；另一个还是布包，是用来装馍的。开学那天，装好四个馍背了，准备出发时，父亲告诉我：“好好上学，看你现在背的馍多好的，我上学

但凡村子里过事，总少不了要请大总管。

红白喜事过得好坏，关键得看大总管。主人家在授权给大总管后就不管事了，大总管就像是一台戏的导演，就成了“掌柜的”，有绝对的权力，所有人都得听从他的指挥，一个中心目的就是为了帮主家把事过好。

村子里盖房子上梁、老人过寿之类的小事，不需要请帮忙的，也就无需请大

虽然没有吃晚饭，但郝红运一点儿也不感觉到饿。

他背着自己简单的行李，漫无目的地行走在都市里路灯下的人行道上。偶尔看见被树丛挡起路灯的黑影中，好像总有藏在黑暗中的怪物，随时会扑向自己。

郝红运的运气并不“红”！

郝红运十六岁就外出打工，在建筑工地跟别人学绑扎钢筋，很快就成了能手。在师傅的带

在我们村子里，父亲是第一个骑上了自行车的。

自行车是母亲的陪嫁，是用父亲家里给的二百元彩礼买的，是当时全村唯一的一辆自行车。那辆凤凰牌的自行车是二八加重型自行车，能带人能载物，在农村很实用。为了保护漆面儿和好看，父亲用绿颜色的绝缘带把自行车周身的钢管儿缠了一遍，再配了一只全包围的人造革沟座蒙子，

夏日骄阳下，从村里的土道上过来一位小心翼翼骑自行车的老者，到村口就下车小心地推着车子。车子后面的两个竹笼里，白白细细的麦草像用刀裁过一样整齐地铺满竹笼。麦草里卧着或多或少的白皮儿和红皮的鸡蛋。

“收鸡蛋唻”，一声高亢的吆喝声迅速顺着街道在村子里传开去。

这是上个世纪七八十年代，各村每日里常有

电视剧《白鹿原》中，白嘉轩蹲在院子里厦房的天井里,用筷子挑起红濨濨、油旺旺的裤带一样宽长的面条，用秦人特有的方式，伸着脖颈、歪着头很香地咥面。那香味儿隔着屏幕就飘到了观众跟前。

西北地区广产小麦，西北人的生活当然就以面食为主，面食就被发明了多种的做法和吃法。除了或蒸或烙等做法而成的馍、饼类的主食

为了多几个收入，1985年我家种了几亩西瓜。

从先一年冬天的施肥、耕地，到第二年春天的催芽、下种，盖了地膜的瓜苗长势喜人。在经过压蔓、整枝和浇水等工序，我在父母的带领下，整日辛勤地肆弄着。指望着当年能有个好收成，多卖几个钱。

七月初，满地滚圆的西瓜挺着肚皮，像睡了一地的婴儿，可爱极了，眼看着