唐勇

母亲有一个愿望，是想让我陪她去看看兵马俑！简单而简单。

母亲的这个愿望，是在我买了房子举家迁到城里后才有的。她是被电视中《最美陕西》里壮阔的兵马俑阵容而震撼了，也大概是因为结束了半生的操劳，生活的日渐安逸和相对富足而产生的。然而我并没有在意，只是一声“行”，寥寥的敷衍过去。“唉，啥时去看看兵马俑

大概是因为在农村长大的缘故，在城里工作生活久了，竟怀念起故乡的田园生活。总是经常回老家去看看，惦念那里的一人、一物、一草、一木，尤其留恋那夕阳下的乡间小路。

偶尔在周末的时候，会带着妻女回老家去看看。告诉女儿：这房子是父母和爷爷住过的；这田是爸爸曾经跟随爷爷种过的；这村道是爸爸小时候每天的游乐场

小时候，总感觉农村的冬天格外的寒冷。

黄昏时，各家各户烧炕产生的浓烟，已贴着地面从村子里弥散到村外的麦田里，把麦田四周稀疏分布的村庄打扮得如同仙境一般。

用柴火烧热的土炕，是农村人家家户户冬日里的最爱。下雪天，一家人盘腿坐在热炕上拉拉家常，不觉间就是一天。冬夜里钻进捂在炕上的热被窝里，直挺挺

在我的记忆里，我妈只用过一个铁勺。

铁勺是破旧的，我没有见到过它崭新时候的模样，从我记事起，它一直就是破且旧的，顶端有一个常年被火烧而烂糟糟月牙形的豁口，铁杆上镶插着一截木柄。它总是油黑光亮地挂在老家灶房的墙壁上。它是我家每天做饭必不可少的一件厨具。

我小时候，感觉铁勺的作用很大,几乎是万能

胡爷姓胡，是住在我老家祖屋的邻居，大我十多岁，因为辈分大，我得管他叫爷。

在以前，老家农村盖房子、砌墙、盘炕、泥炉灶，都要用胡基。胡基是用田地里粘土制成的土坯，就地取材、造价低廉，是人们盖房子必不可少的建材。要是看见谁家在地里打了几摞子胡基，那就是要请匠人盖新房了。胡基廉价，但费力气，村里人之间

天刚黑静，一轮半圆的明月悄悄地爬上了天空。农村的夜因少了白天的嘈杂而静寂起来。只听见田里或路边草丛中，蟋蟀很响地叫着，偶尔听见村子里的狗，远远地、帮着腔儿地吠着。在生产队的场院里，人群聚在一起看着露天电影……

这是儿时记忆里生产队放电影的情形。

每当农闲时，公社的放映队总会到村子里来为乡亲们

周末夏日的午后，太阳光白晃晃地刺人的眼。玉米叶子干得拧成了绳绳；树上的叶子也被烤得没有一点水分；知了躲在树上鼓足劲儿地鸣叫着；那条花狗也四肢拉长、肚皮贴在地上，懒懒地趴在门道里；村道上没有一个人，整个世界都被太阳炙烤的没有了生气。

我们几个小伙伴聚在一起做完了作业，大人们还在午觉，我们有难得的“

麦收是关中农村一年中最重要的农时。

小时候，每年六一儿童节的兴奋还没有散去，农历小满过后，一望无垠随风翻滚的麦浪，已由青转黄。头顶的太阳离人越来越近，风吹到脸上已感到些微的燥热。“算黄算割”鸟儿不知从哪里飞来，在田间终日勤快地叫着。空气里早已弥散着淡淡的麦香。各村各户的大小劳力，都不敢外出和打工

一车的欢声笑语，一路的大地飞歌，我们丽登家人在旖旎的五月，回归自然，放飞心情，带着对山水美景的向往，向着双龙湾进发。

在豫西大峡谷充满激情地漂流之后，对于北方山水风景的遐想，也并未超出预期的感受，山石加涧水也是再平庸不过了。在前往双龙湾的路上，大家都昏昏地睡着了，就连车子也发生故障，在司机师傅的

我有一个梦想，是在黑漆的雨夜，为路人留一扇门，一盆炉火，一扇亮灯的窗， 使黑夜里赶路的人不再孤寂不在惊慌；我有一个梦想，想要建造广厦万间，让漂泊在外的人们都能有一个温暖的家，使他们不再风餐，不再露宿；每当我看到栖身于棚屋里的人们时，我的这种愿望会更加强烈，有时也自嘲：我们梦想是否太过纯洁和高尚。{p