千里日月的空间

记忆中的农民集体食堂

王重明

1960年夏季，我从大城市回到家乡养病。一进门，家人就告诉我，我们生产队里已吃集体食堂两年了。我听说自古已来就是一家一户立灶吃饭的农民，竟然吃上了集体食堂，真是个新鲜事，感到好奇，就让他们给我讲述办食堂的情况。

原来，1958年夏天，全国大跃进的浪潮，也涌进

我家的老房子

王重明

我家在东秦岭南坡腹地，小地名叫商州大荆镇口前村磁峪沟，老房子座北向南，背靠平缓低矮的坡根，南边百米开外是一条小溪，共有土木结构的瓦房七间，其中东厦房三间。解放初三间厦房因年久失修倒塌了。老房子前沿西侧有十多米长的院墙，房子正对面是院子的大门，大门外右侧，有一块一米见方的

鱼老汉带着遗憾走了

王重明

天刚亮，鱼老汉就起床，洗罢脸，习惯的拿起扫帚，在大门内外、庭院、堂屋台阶扫起地来。鱼老汉年过花甲，可眼下身子骨倒还硬朗。他英年丧妻，没有续贤，既当爹，又当娘，受尽艰难困苦，把一儿一女养大成人。如今女儿已经出嫁，儿子也成了亲，小两口在省城做生意，只留一个小孙女在乡里

自度曲。感世

多少年的追寻，多少年的扣问，多少年费尽心神。什么时候乡愁远离农村。自从土地下到户，这个话题有了准信，农民换理念，个个添干劲。八仙过海显能耐，致富潮涌浪滚滚。年年粮丰收入增，生活改善喜煞人。一日三餐有保障，座座高楼耸入云。西装革履身上穿，电话机车进家门。千年农家富裕梦，而今步步成为真

柿子情结

王重明

我的家乡在东秦岭商洛山中，这里盛产柿子。家乡的村前村后，山坡上，沟畔畔，地坎坎，到处都可以看到大大小小的柿子树。家乡的柿子品种多，有社里黄、半夜甜、馒头、牛心、瓜干、镜面、火罐、磨盘等十多种，大小形状各异，吃起来风味也不尽相同。成熟较早的数社里黄，每年八月十五中秋节，就上市

赶 集

王重明

阳春三月的一天，清早回到故乡，吃罢早饭，便去家乡小镇赶集。我徒步走在通往集镇的水泥路上。摩托车、蹦蹦车、汽车，不时地从身边嗡嗡擦过，一串串欢声笑语在空中回荡。走着看着，历历乡景映入眼帘，一座座小楼房，一片片青秀的田野，路边成排成行的舞动着青丝的金丝柳，还有那穿着时装，精神

难忘的牧童岁月

王重明

旧社会，我家一直养着一头牛，在我10至17岁的日子里，只要一放暑假，我便由一个读书的学生娃变成了放牛的牧童。这一段牧童生活，给我留下了深刻的印象。

当牧童，早迎太阳出，晚送日落山，一日三晌，放牛、割草，天天如此，风雨无阻，雷打不动。放牛倒比较轻松，割草则有一定的难

扁担的联想

王重明

我家住在秦岭山区，山里的生产生活都离不开扁担。

我的家乡有三种扁担，一种是长扁担，长两米以上，较厚较硬，两端微微翘起，这是一些青壮年长途担脚用的扁担。我的父亲就曾用这种扁担，多次下四川，赴湖北，去河南，到山西，抵关中，把这些地方的草绳、火纸、香表、红白糖、布匹、棉花和

瓜女子

王家村有个小姑娘，为人憨厚老实，邻居们便叫她瓜女子，时间一长，真名没人叫了，瓜女子倒叫出了名。

瓜女子是王村长的女儿，15岁那年初中毕业，考高中落了选，王村长本想叫她补习一年再考高中，可瓜女子说：“爸，我这脑子笨的像个猪，能混个初中毕业就算不错了，再补习也是瞎子打灯笼白费蜡，咱不是唩

继 母

王重明

荆中放学了，两个一样高的女学生，肩并肩的走在回家的路上。他们两住在同一个村子，一个叫小芳，一个叫小会。她们一边走一边聊着。小会对小芳说：“小芳，听说你爸正在给你找后妈哩。”小芳点着头，嗯了一声表示说得对。小会继续说“我听不少人说，后妈没一个好东西，她们都见不得先房的儿女，你可