橹泳原名卢永，江苏泗阳人，散文作家。

那天，儿子问我，老家房子现在谁在住？

我哪里知道？

我住过的房子不少，最早是街上两间自建的小楼，后来换了庄大斧家的房子再翻盖成澡堂。没过多久，我便将澡堂转手，随后购置了乡里一处废弃的财政所旧楼。然而半年后，那栋旧楼也未能守住，我只得再次搬迁，住进了菜场旁的一处小套住宅。

这期间我还住过粮

幼时常能听到生产队的上工铃声，那是队长催促社员们该下田干活了，被敲打的铃是一块废旧的铁犁头，就挂在村头那棵老槐树上，它虽破落不堪，却是权利的象征。

队长是街北的老吉，他负责打铃，还负责在铃下跟社员们点名和安排工作。我曾多次端详过那只铃，黑黑的，笨拙的，被敲打的地方磨得圆圆亮亮，泛着银白的光彩。{

老街未拆迁的房子不多，都是面积较大的户口。老刘家有十几间房，他整天往乡里跑，请求把他家也拆了。

老刘是个会算计的人。你看，村里人多少年都干着一样的活，种着一样地，可为啥只有他盖了这么多的房子呢？

过去老刘住得是一檐坡笆墙房子，家徒四壁，生活艰难。他打了三四十年的光棍，一直到五十多岁才找到一个

年轻那会儿，我整天无所事事，田埂地头，街道乡下，我能在北窑沟和王大牛子玩象棋消磨一个下午，我还能在小石子家看电视熬到天明。

秋收前，我会骑着自行车到成子湖卷鱼。冬雪时，我还会和朋友溜到薛大沟打兔子，没人笑话我，乡下人都这样......

玩累了，走倦了，中午也不回家，躺到麦田里随手抓一把，搓一

祖父在世时，每晚都会喝点酒，一小碗，二两左右。

晚饭前，祖母把乌亮的锡酒壶放到热水里，只需片刻，温热的酒气就蔓延开来，灌满整个厨房。

幼时的我不敢喝酒，怕辣。可每晚都与这么香的酒气为伴，却也让我对酒却也产生一种割舍不开的情缘。

祖父是商店的营业员，酒就是从他自已的店里买来，都是大坛的散装

据说今生经历的事，见过的人，都是前世种下的因。我原本对这种说法一直抱着怀疑态度。因为前世如果能安排今世，那我的前世为何选择一个穷乡僻壤来作为我的出生地，他完全可以让我出生在上海南京那样的大城市，那样我的生活状况肯定与现在有着不一样的结果。

那年，我骑着摩托车走亲戚，走到郝桥一带出了事，摩托车无缘

他是我朋友的儿子，高挑个头，西装革履，是县城影院的老板。

那天我路过影院，他远远喊我。

终究家乡人，我不得不停下来客气一下。

刚谈几句，我便产生一种轻蔑的感觉，他居然说好久没回家看看父亲了。

记得他小时候我去他家。常见他父亲给他骑大马。

他一边骑一边还唱着，城门城门几丈高，三十六

已是夏末，草房内依旧闷热,土墙的窗口虽是有些风吹过来，却还是烫烫的。老张的汗衫已经湿透，他半倚在床头满脸忧愁，许久才叹上一口气说，儿子，明天和堂兄一起去打工吧！书咱就不念了，家里实在是没钱啊！老张患过脑溢血，说话哆哆嗦嗦，声音一直在颤抖。

儿子就站在旁边，低着头，一句话也没有，两手只是在不停地摆

过去，父亲身体健壮，啥活也不放在眼里，田里的麦捆，屋里的米袋,对他来说都那么轻飘飘的，没有一点重量。

我家社场边有块小园地，每季推豆子父亲仅用一个上午就能收拾干净。村头那条宽阔的围河，父亲下田时在上面跃来跃去轻松自如，然而就在前年的夏天他想跨过去砍几棵芦苇，竟然一下子就掉到了水里——父亲老了！{

街北有条河，过了河就是北和队。那里的村民姓氏繁多，全队五十余户人家竟有二十多个姓氏。追朔过去，那里原先是一片乱坟岗子，抗战时期有外地村民逃荒至此，天长愈久，集聚此处的人家越来越多，才形成现在的规模。

住户都是些漂泊之人，大多家庭贫困，因此这里的单身汉也就特别多。当地有句顺口溜：疤子，酒瓶，胡大麻