李清明的空间

◇李清明

在湘江与资江交汇流入洞庭湖的江边，有一个名叫临资口的千年古镇。该镇全是由一半建在江水中，一半建在堤岸上的吊脚楼组成。两三百栋水与楼一色，天与人合一，古色古香的吊脚楼连成一片，近看像一艘雕龙绘凤，一眼难以望到头尾的木船停靠在江岸；远看似一条长长的彩龙在江边摇头摆尾般地游弋与嬉水。

清

◇李清明 

生活在洞庭湖水乡渔村的人们，过去均以捕鱼为业，大都以网、罾、罩、钩、叉、镣、钯等传统的捕鱼工具捕鱼。其中也有部分渔民通过驯养鸬鹚抓鱼，过程独特、场面精彩，曾是水乡特有一景。

      鸬鹚其貌不扬，粗见像野鸭，也有点像鹭鸶，其身体的每一个器官仿佛专为捕鱼而生，任何鱼类，只要被其

◇李清明

水乡四处是沟渠、水塘、湖泊，水中长满了莲藕、菱角、芡实、芦苇、水柳及各种水草。绿色的湖水、绿色的稻田及绿色的水生植物间活跃着许多黄鳝。黄鳝有几大特性，一是习惯冬眠；二是雌雄迷转，一竹筷子长的几乎全是雌性，产卵后逐渐转化为雄性，其额头上便会显出一个十分逼真的“王”字；三是黄鳝常以田间、沟

◇李清明

小时候，我们常常光着脚丫，肩背小小的竹篓，迎着和煦的春风，行走在绿油油的稻田田埂上，一会儿追逐蜻蜓，一会儿逮捉青蛙，边玩边捉泥鳅。

泥鳅的习性大体跟黄鳝相近，白天躲在洞穴中，只到晚上才出来游动。它们大都喜欢生活在稻田、鱼塘、水沟边的浅水区域，且有不怕人、不喜欢筑洞，喜好迎水、习惯群

◇李清明

在洞庭湖水乡一带，人们习惯把水鱼叫成团鱼或王八，也有的把成年水鱼直接称之为老鳖。水鱼昼伏夜出，喜欢安静，对水质的要求也比较高，喜食水草丛中的小鱼小虾以及淤泥中的小虫、蚯蚓等“活食”，尤其喜好带血的动物内脏，天越热，水鱼越活跃，食量也越大，故有“早钓鱼、晚钓虾，中午钓只大王八”一说。过去

◇李清明

我的家乡在洞庭湖的南岸，是一个十足的水乡。也许是近水知鱼性的缘故，儿时的许多乐趣都与捕鱼捉鳖有关。

那时家居的房屋后有条临湖通往学校的大水沟，水很深，鱼很多，草鱼、青鱼、鲢鱼、鲤鱼等淡水鱼都有，因年少力微既驾不动渔船，也无法使用笨重的渔网、渔叉等捕鱼工具，我便动脑筋先从菜园中砍折一

◇李清明

但凡水乡姑娘出嫁，娘家人都会“打发”许多陪嫁物品，内容不外乎锅、碗、瓢、盆及被褥、蚊帐、衣柜、梳妆台，乃至于用红色油漆刷过多遍的崭新马桶等。挑担、背箩、抬轿的送亲队伍欢声笑语，摇摇摆摆，活像一条五彩缤纷的长龙，在乡村的土路上延绵不断，有的竟达好几里路长。送亲的东西越多、队伍越长，则说明

◇李清明

买马村坐落在洞庭湖的南岸，是沿湖围垦而建的许多水乡村庄中的一座，也是我生于斯长于斯的故乡。

围湖造田

村里的老人告诉我，过去号称八百里的洞庭湖东至江西的九江，南至长沙的乔口，西至湘西的武陵山，北含湖北荆江以南地区，不单是湖南境内湘、资、沅、澧“四水”的聚散地，也是长江水系流经湘

◇李清明

对故乡我一直心怀敬畏。

离开故乡的时间越是久远，我感觉离它的距离却越近。然而，只有我自己最为清楚，面对无论是现实的故乡，还是精神的故乡，我均无法救赎，只有淡淡的忧伤和无穷尽的悲悯。

正因如此，就连我选择进入故乡的时间，也是定格在一个云低光暗，阴雨绵绵的清明时节。

一

“

◇李清明

在湘江和资江交汇流入洞庭湖的尾闾，孤立着一个普通的水乡村落。村中居住的人家大都以朱姓为主，村庄也被人们习惯地唤作朱村。在村头乱坟岗边上的一幢茅草房内居住着以“猪”为职业的三兄弟。朱老大劁猪，朱老二杀猪，朱老三则整天赶着一头公猪给母猪配种。

朱老大

朱老大生性好静，长相斯文，更令