我是小民的空间

最是情浓听雨时

——读王为中先生《听雨》

盛夏，暴雨初歇，河水盈岸，四起的蛙声如同小小的鼓槌急一阵缓一阵地敲打着村庄的耳膜。不甘寂寞的鸣蝉也纷纷地出来凑热闹，或隐身树丛合唱，或独站枝头放歌，在暴雨的间歇里尽兴抒发着各自的情怀。夜幕降临，小伙伴们赤着双脚、挽着裤腿，拿着手电筒来到林下捉蝉蛹。手

教学楼前，紧挨着围墙，不知什么时候新垦了一块菜地。菜地很小很小，几乎可以将之笼在一只水袖里随意拎着走，所以，称之为袖珍菜地倒也是名副其实。

也许感觉向来迟钝，也许目不旁视、心无旁骛惯了，或者确实长了双缺少发现的眼睛，我突然感觉眼皮子底下似乎藏着块菜地的时候，围墙跟的草丛里已经长出了一小片异样的鲜

谨以此文纪念母亲去世一周年！

母亲，陈氏女也。生于民国廿四年腊月将尽，逝于二〇二〇年夏日将临，积闰享寿八十有九。

母亲出身穷苦。母亲的祖上世居鲁西南羊山脚下，避灾荒辗转流落至苏鲁边复新河阴。外祖母韦氏善织苇席，受外祖母熏染，母亲孩提即颇谙织席之道，不满七岁便与外祖母一道入南四湖替人织席。人穷

饭后百步走，活到九十九。本人打小就幻想长生不老，晚饭后去城郊滨河公园走一圈自然是每天必做的功课。

这天，晚饭吃得实在有些晚，但为了那颗初心，餐毕仍然毫不犹豫地踏上征程。很快来到滨河大道路口，过去就是滨河公园了。对过小广场上广场舞跳得正欢，大道上穿梭般行驶的汽车车灯贼亮贼亮。

是红灯，必须等，

看电视

上世纪八十年代末，黑白电视机对于普通家庭来说还是奢侈品。

大杂院里有台十七吋的熊猫牌黑白电视机，公家的。

电视机放在老贾的房间里。于是乎，每天晚上老贾的房间里都会挤满看电视的人。

那时，我们都还没结婚，清一色的光棍汉。

电视机没装室外天线，只能看中央一台和周边三两个县级台

母亲是包饺子的高手，不仅包得快，包出来的饺子个头均匀、长相俊美，而且无论荤素都味道鲜美、口感极佳。母亲包的饺子，一直是我的最爱。

小时候，母亲包饺子，我总喜欢坐在一旁看。母亲左掌托着面皮，右手持筷，麻利地将饺子馅放入面皮，略加整理，然后两手相向一兜，三捏两捏，一只圆润饱满的精致宝船赫然诞世。母亲

因为一双儿女相继高考的原因，一个不小心，居然无师自通成长为一名报考“专家”。陆续有亲友慕“专家”之名而登门求教。我这“专家”倒也争气，自出洞来，所经手的报考不仅没有一例滑档，而且几乎所有志愿包括专业志愿都是压线上档。

“专家”之名到底还是传到了几十里路外的乡下老家。每到高考季都有三二不等的老街坊

“给你哥哥……打电话，送我……回家。”

这是父亲生前留给我的最后一句话。

父亲说话时气息虽然很微弱，说得却是相当清晰。这一回，我没有违拗父亲，狠狠地点点头，无比坚定地许诺道：“大大，您放心，我一定送您回家，让您活着回家。”

父亲口里的家是老家，我们已经离开了二十年的老家。老家除了一栋砖木

种菜

二十多年前，我在一所乡镇中学教书，住的是大杂院。

大杂院里空地较多，有人提议：荒着挺可惜的，咱种点什么吧。

种点什么呢？下面可都是砖头瓦块，能种什么？

种眉豆、丝瓜、南瓜、冬瓜……只要想种，都能收。

就种眉豆、丝瓜吧，这东西不择地，先试验试验。

都来种眉豆、种丝瓜。就种

听书

上世纪七十年代，家乡湖西平原农村，人们的文化娱乐生活枯燥而单调。但一到农闲就两样了，好事者们往往会请来说评书的、唱扬琴戏的、唱大鼓的，你方唱罢我登场，热热闹闹一气儿就个把两月。

书场随处可设，但最理想的是当街某棵大树下。胡同口有棵两人合抱的大椿树，地面也敞阔，自然成了首选书场。天刚稍黑