我是小民的空间

谨以此文纪念母亲去世一周年！

母亲，陈氏女也。生于民国廿四年腊月将尽，逝于二〇二〇年夏日将临，积闰享寿八十有九。

母亲出身穷苦。母亲的祖上世居鲁西南羊山脚下，避灾荒辗转流落至苏鲁边复新河阴。外祖母韦氏善织苇席，受外祖母熏染，母亲孩提即颇谙织席之道，不满七岁便与外祖母一道入南四湖替人织席。人穷

饭后百步走，活到九十九。本人打小就幻想长生不老，晚饭后去城郊滨河公园走一圈自然是每天必做的功课。

这天，晚饭吃得实在有些晚，但为了那颗初心，餐毕仍然毫不犹豫地踏上征程。很快来到滨河大道路口，过去就是滨河公园了。对过小广场上广场舞跳得正欢，大道上穿梭般行驶的汽车车灯贼亮贼亮。

是红灯，必须等，

看电视

上世纪八十年代末，黑白电视机对于普通家庭来说还是奢侈品。

大杂院里有台十七吋的熊猫牌黑白电视机，公家的。

电视机放在老贾的房间里。于是乎，每天晚上老贾的房间里都会挤满看电视的人。

那时，我们都还没结婚，清一色的光棍汉。

电视机没装室外天线，只能看中央一台和周边三两个县级台

母亲是包饺子的高手，不仅包得快，包出来的饺子个头均匀、长相俊美，而且无论荤素都味道鲜美、口感极佳。母亲包的饺子，一直是我的最爱。

小时候，母亲包饺子，我总喜欢坐在一旁看。母亲左掌托着面皮，右手持筷，麻利地将饺子馅放入面皮，略加整理，然后两手相向一兜，三捏两捏，一只圆润饱满的精致宝船赫然诞世。母亲

因为一双儿女相继高考的原因，一个不小心，居然无师自通成长为一名报考“专家”。陆续有亲友慕“专家”之名而登门求教。我这“专家”倒也争气，自出洞来，所经手的报考不仅没有一例滑档，而且几乎所有志愿包括专业志愿都是压线上档。

“专家”之名到底还是传到了几十里路外的乡下老家。每到高考季都有三二不等的老街坊

“给你哥哥……打电话，送我……回家。”

这是父亲生前留给我的最后一句话。

父亲说话时气息虽然很微弱，说得却是相当清晰。这一回，我没有违拗父亲，狠狠地点点头，无比坚定地许诺道：“大大，您放心，我一定送您回家，让您活着回家。”

父亲口里的家是老家，我们已经离开了二十年的老家。老家除了一栋砖木

种菜

二十多年前，我在一所乡镇中学教书，住的是大杂院。

大杂院里空地较多，有人提议：荒着挺可惜的，咱种点什么吧。

种点什么呢？下面可都是砖头瓦块，能种什么？

种眉豆、丝瓜、南瓜、冬瓜……只要想种，都能收。

就种眉豆、丝瓜吧，这东西不择地，先试验试验。

都来种眉豆、种丝瓜。就种

听书

上世纪七十年代，家乡湖西平原农村，人们的文化娱乐生活枯燥而单调。但一到农闲就两样了，好事者们往往会请来说评书的、唱扬琴戏的、唱大鼓的，你方唱罢我登场，热热闹闹一气儿就个把两月。

书场随处可设，但最理想的是当街某棵大树下。胡同口有棵两人合抱的大椿树，地面也敞阔，自然成了首选书场。天刚稍黑

春日即事•挖野菜

过了阴历年不几天，年味渐渐退去尚未退净，孩子们就拿了小铲，挎了竹篮子、柳条篮子出门挖野菜去。

野外风很大也很冷，孩子们都缩着头，但手必须伸出来，脸也必须露着，穿开裆裤的弯腰或者蹲下腚帮也露着。所以，这手、这脸、这腚帮就皴，皴的厉害的手面、腮帮、腚帮上满布裂口，皴的更厉害的裂

蒸馒头、炸丸子

这是至少三十年前的事。

一过腊月二十，年就算到了，大人们开始忙年。大人们忙年，是从蒸馒头、炸丸子开始的。准确地说，蒸馒头应该说成蒸包子，因为白馒头的数量极少。包子分白面、黄面、黑面三种。白面的那种是用一破的小麦面做皮子，皮子很薄很薄，馅料多是萝卜、粉丝、豆饼屑，这一种通常称之