越秀的空间

拍铁

一、题外

拍铁是地方方言，拍铁就是打铁。

我十五岁离开家乡，从此很少见到人打铁，因此一想起打铁，就天生地从头脑里冒出一个词：拍铁。

有些人觉得方言很土，我也一度以为，以至于一度为适应自家的湖南媳妇，与父母、兄弟讲普通话，又以至于我上高中的儿子听都听不懂哺育了他父亲几十年的家乡话

洞明非世事世事非洞明

小时候在乡村，听我父亲几次讲过同一则民谚典故。

故事是这样：旧时私塾，有一先生。学生来问“枭”字，先生说：鸟儿在树上，脚都不见了，是个KU（方言，蹲的意思）字。学生回家跟父母讲了，大家都说先生深入浅出、知情达理。于是，这个先生，平平稳稳在村里教了三年书。

后来，换了

记得住的乡愁

我一时不知道什么叫记得住乡愁。但头脑里一时现出小时候似乎不大深刻如今却不意想起的事情，而且一想起就不能轻易忘记，甚而加以时日反而更加清晰、确切无疑。

这其中，有家乡村头的三棵古榕，还有一些正在远去的故人，比如今天要说的润兄。

一

我们一家人都叫他润兄。我的父母辈份比他大

快乐到哪去啦

一

一清早下楼坐交通车，开门就见到小区的清洁工。男的穿着灰色的制服，公司的徽记亮在胸前，手里有力地握着一把扫把，面色如晨曦，自在自得，见到人也不打招呼，不喜不悲，不卑不亢，顺势敏捷地将正要合上的大堂铁门一拉，后边一个女工拖着半人高的大垃圾桶就进来了。这女工看样子就三十岁，一米六

榕树

天还没亮，广州满城的老榕树上，小麻雀就啁啾啁啾地嬉闹起来。先是零零星星，声似雏鸟，接着三三两两应着，有近有远，后来几乎连成片了，渐起的汽车声就接住了这个晨曦里的高潮，成为另一个乐章的起音。

上班的人们、上学的孩子适时上路了。

街道两旁是连排的榕树，榕树在街道的上空连成疏疏密密的栱形

总说中国人没有信仰。说多了，好象是真的。但从乡村所见，人们是有信仰、有思想的。

乡村的人起屋。单就朝向，就要先请风水先生作个决定。曾经听过一个故事：说乡里有一户人家，起屋时请了风水先生。风水先生看过罗盘之后，就问这家人：财、丁、贵三个字，不能全，只能要两个，你们要哪两个？这家人说，要财和丁。因为

1839.新河浦

踏石

1839年，鸦片战争战事未发。

那时，广州的西门口是真正的西门口，大东门是真正的大东门，北面越秀山叫观音山，山上的城垣是真正的城垣。城垣之内，镇海楼有着真正的抵御外敌、实现海晏河清宏伟目标的艰巨使命。南边的海印石，是真正的近海之石，也是传说中的遗珠之地，珠江因而成

已近老历年关。新旧之交，酝酿着写一篇稿子，于是就习惯性地想起省委党校所在的黄华园，想在图书馆找点资料。下午，坐着单位的车，顺路提前在建设大马路下了车，来到了昔日苦读的校园大院。

这是个座落在都市商住区中的大院，门前大小街区到处穿插着南方常见的林木花卉，一个小型的花市已经摆开，人来车往，一派民生碌

近日到暨南大学听广东社科联林有能教授的一个禅宗讲座，就总想到光孝寺看看，补补课，作一些思考。今天办完事，正好坐车路过中山八路，就径自下车来到这座千年的古刹。

一入山门，因心里想着六祖，就直接往右走，想先到广东佛教协会请一些资料。在半途的廊道上，一眼就看到洗钵泉。相传初祖达摩航渡中土，最先到达此地

夜来花发三两枝

碌碌一天，要休息了。我将房门锁好，心中现着《朱子家训》的古句：“既昏便息，关锁门户，必亲自检点。”只是现在的人，是不可能“既昏便息”的。这样想着，路过客厅，竟明明白白地贯来一股花香。噢，是家里的夜来香开了。于是转身来到阳台。真的是开了!而且花香随着脚步渐次浓厚，及到阳台，竟有一种