戴质忠的空间

童年时，有一次我去四姨家串门，与表哥登上他家的苞米楼子玩。夏末秋初天气炎热，傍晚的苞米楼子上凉风习习，很惬意。玩什么呢？听表哥放屁。什么？听放屁？不错，听——表哥——放——屁。

表哥个子矮矮，长得却敦实，皮肤黝黑，肚子凸起，罗圈腿，走路两腿呈O型，可谓其貌不扬矣。可是，他年龄占优势，比我大五岁，

一

我小时候晚上被尿憋醒总是喊：“妈，我要撒尿。”这时就会听到母亲摸枕边火柴盒的窸窸窣窣声和“哧啦”的一声划着火柴声，我眼睛微张一条缝，见炕沿上的油灯亮了，跳下地，不管脚前的鞋大鞋小，趿拉着跑到外屋，掀开尿罐⑴盖子就是一轮急射。我不敢关里、外屋中间那道门，眼盯着里屋炕上一排脑瓜。我怕黑黝黝的墙壁

我父亲曾经买过一块怀表，但是没能留存下来，唉……

诸君，听我一声长叹便能体会我的心情了吧？对，是遗憾。

父亲是从什么时候喜欢怀表的？别人无从知道。谁的心里没有个秘密呢。到了上个世纪50年代，小镇已经有人带手表了，父亲终于向母亲吐露心思。虽然手表看钟点方便，他说还是怀表好。就托我在沈阳工作的舅

我回乡插队参加农业生产时，有一次被分派去送猪。

事情是这样的。小镇有个生猪收购站，将收购上来的猪送往县城总站，在达不到一定数量时暂时豢养着。我们队为了积肥，承担起喂猪等活计。这不，连送都包了下来。

那时小镇没有汽车，生产队更穷，连拖拉机都没有，我们送猪是徒步赶着这帮牲畜走路。生产队的农活，我

一

母亲有名字，但我回忆以往所有的生活场景，从未听见有人叫她的名字。一次都没有。不知道的倒也罢了，知道的也不叫。

就拿我父亲来说，我从未听见他叫过母亲的名字。父亲与母亲说话前，先说：“我说”，然后才说下文。仿佛母亲叫“我说”。

我们做儿女的当然只喊妈了，连“妈妈”二字也省一半。6个儿女都

一

故乡小镇有一个挑担子走街串巷的姓李的剃头匠。李老头瘦高的个子，扁扁脑袋，咧嘴一笑就露出口中的豁牙。

李老头的担子一头是小木箱，箱的几个抽屉分装剃头家什，上面放条板凳，另一头是燃着炭火的小泥炉和装着水的家什及铜盆。他边慢悠悠走，边用唤头招揽生意，从南街到北街，从东街到西街。有人招呼，他就停

回到小镇父母家刚落座，母亲就笑吟吟地对父亲说，给老二看看？一付神秘的样子。父亲没说话只微笑着点点头。我猜想一定是好事。母亲掀开那个她用了一辈子的旧箱子，拿出个沉甸甸的包，解开包裹，露出两个报纸卷，再小心翼翼地打开其中一个卷。

“袁大头？”我脱口而出。

母亲看一眼窗外没有人偷听，贴近我耳边小声

一

十多年前，我在京城老北京民俗博物馆遇见一位挎着照相机的年轻人，交谈得知他是某旅游学校的学生。由于他也喜欢老物件，喜欢摄影，便边参观边聊了起来，分别时留下了他的手机号。

这手机号一存就是好多年。最初他时常通过飞信向我问好。许是临近毕业学习忙，后来就没有消息了。过了几年我更换手机，又登录了微

一

我25岁那年盛夏的一个周末回到故乡小镇。傍晌时与父亲去摘菜，种菜的自留地在镇子最东面农田附近。刚到地方，忽听有个女人声嘶力竭地喊：“救命啊，救命啊，快救我孩子啊……”我与父亲扔下手里的筐拔腿就跑，循声穿过一片玉米地和野草，在20余米远的一个水泡子边见到了呼救那个妇女。她急疯了，只喊救命没有别

从前

从前，这儿肯定有座碾坊，否则这笨重的家伙不可能无中生有。碾坊附近应该还有一户农家小院，小院里应该还有……

现在

现在，碾盘躺在一条小路旁，与一栋瓦房为邻。

它被遗弃多少年了？

碾盘很不平，从姿势到情绪，它自己浑然不知，一半沉进土里，一半仰天长叹。

它是不是想起了那个身着