种豆南山下

乡下人进城，总得带些土特产。苹果还长在树上，没有到采摘的时候。父亲就整了一箱鸭梨，自家园里长的，香甜脆嫩，农药又打得少，真正的绿色食品。说好到西安火车站时亲戚来接的。父亲装得格外的结实，尽显乡下人之本色：实诚。父亲拴好尼龙带提手，帮我将一箱子梨放上火车，千嘱托万安顿就消失在人群中。

火车永远不会

原来农村离学校十里之内的山村的孩子都是跑着念书，也就是通家生，由于路途较远早晚来回都是小跑，故叫跑着念书。可现在真好，国家对西部住宿生每人有了六百多元的补助。好多奶奶辈份的担当给孩子做饭的任务。把孩子打发到学校，她们就手里做着针线活，三五成群地坐在巷道墙阴凉下谈闲。

我一有空闲就听她们那无关紧要

摞摞子，就是摞麦垛子。

麦子一收完，有些地块要乘紧儿种荞麦倒茬，麦捆子当然不能在地里晾晒得太久，村民流着汗一担一担担到麦场里，立在场里晾晒。

人怕种荞，狗怕脱毛。这时候顾不上打碾，晒干后摞成摞子，待到稍空闲时再打碾。

农业合作社时，怎样摞摞子，只是在远处瞅瞅，全然不知过程。因为那时队长是

父亲从十三岁开始务庄农，他如一个高深的武林掌门人一样，想将几十年山坡贫瘠黄土地如何耕作的经验积累传授给我，可那时我并不知道父亲的良苦用心。

土地是农民的命根，而粪是庄稼的命根。父亲的愿望是从埋粪开始的。

羊过清明，牛过夏，人过小暑喊大话。小暑一过，小麦转黄，半年撑不起的肚皮总有了几天填饱的时

又是一个阳光明媚的周末，农村学校一到周末就寂静得很。儿子一大早跟着他爸上山帮农活去了，我本是庄农人，可腿痛没法走，只有干力所能及的事，把该洗的衣服洗了，挂在外边的电线上。房子前的一棵杏树花开得正旺，蜜蜂嗡嗡，飞虫起舞。无心欣赏美景，拖着重重的腿爬到床上，呆呆地看着玻璃窗。想着自己痛的腿，何时是个头？

腊八粥糊了心，山村的人就疯疯癫癫购置年货。

我们还得没死没活地补这无聊的课，直到二十才能放假。

十二的早晨，母亲在赶集的三轮车上，托人将一条猪腿捎来了。来人按照辈份我要叫三爸，在喝茶吃烟的时候，三爸学说，母亲现在猪杀了，没事干了，一天在暖阳坡墙旮旯喊“热头爷，晒我来”。过路的庄来人听见了，都

我们这一拨人都生在农村，活在农村，血管里流淌的是农村人淳朴的血统，身上洋溢的是黄土和青草味儿夹杂的芬芳。我那纯真的童年便在农村艰辛与贫穷的阴霾里艰难地走过，特别是那段艰难的读书岁月在我幼稚的心灵上烙下不可磨灭的痕。

上世纪六十年代中期以后，各地中小学贯彻“五七”指示，广泛开展“学工、学农、学军”

乡村的冬夜漫长的很！

总是到四五点的时候就醒来了，黑夜里闭上眼睛，记忆反复折腾着，一件件往事争先恐后地往出来挤，好长时间都理不出个头绪来。突然，一个冬日的早晨，一个乞讨的人，清晰清晰地出现在我的脑海，挥之不去……

那是一个冬日的早晨，乡村的天气干冷干冷，真是“热头冒花儿，冻死一家儿”。妻子包

幸福是什么？其实很简单，它是一种感觉，是使人心情舒畅的生活，是绽放在生活中的浪花。只要你用心去感受，用眼睛去发现，幸福就在我们每个人的身边。

——题记

今年的冬天干燥寒冷少雪，流行性感冒非常严重。一直以为自己最大的优势是身体好，曾夸口说，“医院要是挣我的药钱，早都倒闭了。”说实话，上班的前二

平安夜，人们相互祝福着平安，圣诞老人还没有到来。

这是你离开的第一个冬天，好长时间没有下雪，老北风照样在刮，干冷干冷得。

火炉已经生旺，茶罐已经擦亮，我知道这时作业阅完了，课也备好了你会轻轻推门进来，坐在早已放好的小板凳上，倒水，下茶，慢慢地等，茶熬好了，一人一半，慢慢地品，慢慢地聊……{p