种豆南山下

我的心灯悄悄的出现了。

那年我十八岁，师范快毕业的我们不像现在的高中学生男女混在一起，而是各占一边，很少说话。只有几个大胆的不时转头瞅几眼女生。

有一个星期天，天气非常好，我只有选择这样的天气才拆洗被子，要赶在别的同学睡午觉未醒之前在教室里把被子缝好。老天有眼，我晾在不起眼的角落里的被里、被

山里人贫穷，生活在西北干旱的黄土沟沟里、黄土弯弯里、黄土坡坡上的靠天吃饭的农民更贫穷。由于住得山高皇帝远，孩子不到八九岁父母没打算让他们上学，特别是从不考虑女孩子上学。好是小镇上的小学的老师上门叫适龄孩子上学，并且免去五角钱的学费，父母才把快八岁的我打发上学。母亲用二尺自己在布机子上织的老布儿染了颜

老房子要拆，隆隆的铲车震动得房上的土块往做饭的锅里掉。我气不从一处来，跑出去乱吼了几声，铲车才停了。不到十平方米的小房子我们一家四口人毕竟一起挤了十几年，直到儿子上高中。乱七八糟的东西真是太多，人常说，“住上三年搬不动，搬上三年一根棍。”在翻拣东西的时候，从一个旧木头箱子里翻出一盏煤油灯，煤油是没有

老父亲是老队长，老队长是我的老父亲。

爷爷不务正业，老父亲十三岁就挑起家的重担，开始耕田种地。

老父亲年轻的时候，一个从峨眉山来的化缘的老道经过我家的门前，说老父亲的浓眉比周总理的长，有官像。老父亲就把他请到家里，叫母亲把给干部管饭的清油白面烙成油饼子招待了老道。走的时候还把奶奶给母亲打银环

中午放学后，拿个小板凳坐在北面的走廊上晒太阳。虽然是冬天，可太阳是暖洋洋的，晒得好舒服。抬起头看见几个初一的小孩子用鸡蛋、馒头喂狗吃，狗不住地摇摆着尾巴，有时后腿立起做着鞠躬状，有时头埋到地上寻找着。最后他们把一包奶粉倒在一个塑料碗里，伸出手，口里“咕咕”叫着，引狗到碗边。狗在尽情的享用着，他们用自

上 班

忙倒了，又到上学的时候了。

19岁不到我被分配到离家二十里路的一个山村小学任教。祖祖辈辈是庄户人家，没个路儿可跑，听专干说这还是照顾的。

今天一早，父亲到集市上给我买炖饭的家当去了。母亲在家里忙着收拾我一周吃的东西。她先擀了两大片饭，后又烙馍馍，馍馍得炕干，不然一周吃不下来就变

编者按：这些日子我一直不敢触碰“母亲”“妈妈”这样的词眼，一碰我就心欲碎、泪在流。眼前总是出现我那瘦小的受苦受难的母亲！她和这块厚重的黄土地上永远劳作不息的无数个母亲一样，悄无声息艰难地生存，直到默默无闻的离去。我总觉得有些震撼啊，有些遗憾，有些悲壮！仅以此文献给您，我的母亲，还有那些在这块贫瘠的黄