菡萏

读红楼，从年少时对诗词的痴迷，十二钗的喜爱，到后来延至每个人物每处场景，纳入人性范畴思考；不仅是自身审美的提高，更是对生命深入体察，对作者包容心胸敬畏渐深的过程。生活中不会有人和我谈红楼，即便有也是影视剧那点边角料或胡猜乱疑之类，触及不到那片孤独的海域，所以我常缄默以对。曹侯写红楼是有情的，他泪下，

音乐对我是法外开恩，总有那么点奢侈。不懂音律，却有几分钟情，这便是恩赐。音乐是海，你的水域需要她更深情的包围，它是你心头散开的发丝，闭目、依偎、沉沦，无边的蔓延。她隐在你的窗帘之后，从遥远的天界，深处的灯火，地毯的一端，百合花盛开的梦中，丝绸般一波波涌来，那些晶莹剔透的泡沫，轻拍着你的案头床榻，漆落

岁月长赊

菡萏

母亲进来时，我不知道。她找至书房的门口说：“这么专心，家搬走了都不知道”。我把她让至客厅，沏茶、切水果，问她为何不休息。她说：“睡不着，出来走走，闹心，你老姑又病了，这次是肝硬化。”这么多年，我不时听到她的消息，不是摘这个，就是拿那个，身上的零件已然不多。我说：“妈！没事的，

岁杪闲语

一

只是一本图谱，供初涉者临摹之用。非名画，悬于壁，藏于椟，密玩珍爱或待价而沽，于岁月流转中，暗换移手。纸微黄，双页夹开，起笔寂寥，布局疏旷，细叶袅袅漫至另端，遂成整幅。除自画，大多复制赵子昂、唐寅、文征明、陆至、沈周等大家之笔，以现兰于石缝、泉崖绝顶处的风骨及风、露、雨、晴时的不

随手的艺术

菡萏

随手，是一种生活状态，一个动作，一个习惯，甚至是内心色彩的饱和及外溢。

     母亲70多岁，至今出门干干净净的，生活于她没有太多的陡峭和波澜，亦无难事。她一生常说四个字：随手的事。她为我买来蔬菜、水果、拖布、碗筷，她告诉我这是随手的事，免得我再出门。即便四十多岁，睡

       为了抵御自然界的寒冷，人们建造了房屋，就此也就有了几千年或高大或矮小的人类风景，甚至是争夺聚焦和热议的话题。当肉体妥帖安放后，精神上的孤寒又浮出了水面，纸房子开始应运而生。人们在里面寄居、流浪，透视黑夜里的光亮，然后有一天也尝试搭建自己的纸房子，除自身取暖外，并收容更多愿意住进来的栖息

后记 有光

旧约开篇，神说要有光，也就有了光，光为昼，暗为夜。后来又造了空气、陆地、青草、果蔬，以及大鱼、飞鸟，陆地上的昆虫和动物。最后神按照自己的形象造了人，也就是创世。先有万物，再有人类。万物泽人，人惠万物，相安循环，这本是生命宇宙的要义。

文字于人亦是创心。于思维的混沌，先是给光，再延

花我的钱

这个冬天，雪一直没落下来。最冷的一天，坐在车里，能听到雪子子敲打顶棚的噼啪声，下车已然化作几滴清水。那时公公还在，爱人隔几天会把我送到他的楼下，爱人去上班，我则留下来照顾他。每次进门，公公都会说你来了，休息一下；走时也会说，慢走，辛苦你了！这是他对我说的最多的两句话。

实际在那，我

从一只鹦鹉眼中透视人性之尊重

菡萏

小说是种马拉松式的写作方式，漫长而持久，是颇具耐力和毅力的笔下艺术行为。与其说是用沙子建造房屋，不如说是大海捞针，捞起那些看似无用实有用的东西。一个好的小说家不仅是语言高手，更是位人性大师，复杂生活的洞察者和缝合者。有效的裁剪，细枝末节的连缀，于幽微处穿针

光阴覆盖的小镇--岑河

文菡萏

这个早晨很寂静，霜降，除了窗外沙沙的落叶声，只有电插壶的水嗤嗤地冒着热气。沏了杯茶，翻了翻朋友来自教堂赞美诗般静如深海的图片，便开始整理上周去岑河的资料。

岑河是个美丽的古镇，踏着千年的节拍一直流变至今。第一次去，是今年七月初，细雨柔波里，满池的睡莲正在安