五十玫瑰

一

夕阳的余晖渐渐散去后，黑暗也随之降临了。

红艳把摊位上摆着的筛子、锅铲、螺丝刀等零碎物品，一一放进纸盒，把盒子放进三轮车。又用干瘪的手，把捡的那兜白菜叶挂在车把上，尔后，推着三轮车向家的方向走去。

一阵秋风吹来，吹乱了她灰白的短发，她把发丝捋到耳后，露出了一张布满皱纹的脸。路灯下，瘦

正值中午，窗外静悄悄的。火红的太阳，烘烤着大地，一股股热浪腾空而起，没有一丝的风，只有蝉儿，趴在树上拼命地嘶鸣。

立秋后，古城气温居高不下，闷热难忍。吃罢午饭后，我便躺到了床上，刚进入梦乡，就被窗外一阵“咚咚”的声响惊醒。这是谁呀？这么讨厌！我愤然坐起，揉着睡意惺忪的双眼，下床向窗口走去。

夏日炎炎，一场暴风骤雨过后，绿树葱茏，门前的月季花娇艳欲滴。我端着奶奶做的素鸡汤，踩着雨水，深一脚浅一脚地向家里走去。

走了几步，我回头一望，奶奶还拄着拐杖站在月季花前，正目不转睛地注视着我，满头的白发随风飘舞着。

这个画面，永远定格在了我的记忆里。

奶奶是我先生的祖母，我结婚的时候，她

一

除夕的夜晚，在婆婆家聚餐时，又看见了那枚摆在玻璃柜里的毛主席像章 。

最初见到它，是一九八三年的春天。那时，我还没结婚，是第一次去拜见未来的公婆。婆婆个子不高，干净利落，一副和蔼可亲的样子。我一进门，她就忙着给我倒茶水、 拿瓜子、拿糖果，然后，就笑眯眯地坐在了床边上。公公正在读报，忙从沙

一

大闷在前面跑，它的主人老黄牵着链子在后面跟着。

大闷顶着寒风，竖着耳朵，伸着舌头，嘴里“哈哈”着，身子挣着，挣着向前冲。土黄色的绒毛被风吹得向后倒去，如果不是主人拽着，它早就撒开四蹄跑远了。

主人平时不给大闷带狗链，只要戴上狗链，就是要到人多、车多、繁华的幸福路口遛弯去。所以，每当主

天雾蒙蒙的，四周一片模糊，我与母亲，还有妹妹站在山坡上。

妈妈模样年轻，头发漆黑，腰杆挺直。她递给我一个沉甸甸的布兜说，我做的，送给你。

我接过一看，淡蓝色卡通图案，这是儿子小时候穿过的反穿衣。妈妈经常把旧衣服、旧裙子改成漂亮的马甲、布兜。

可这个布兜，却有点奇特。两只袖子挽起来，做成了

临近冬至，橘子死了。当我得知这一消息时，她已过了头七。

那天上午，在公园听阿圆说完，我的心再也无法平静了。痛惜，哀叹瞬间占据了我的心房。她终于如释重负，脱离了苦海，安然走入了天堂。

生命的逝去，本该是一种不幸，但对橘子来说，却是一种解脱，一种幸福的解脱。

回到家，眼前浮现着橘子的身影，沉

时近午夜，馨月还伫立在窗前，凝望着窗外。八天前，从接到张哥电话那刻起，紧张，恐惧，不时笼罩着她。

那天，馨月吃罢午饭，刚坐进收银台，手机就响了，屏幕上显示是张哥来电。

馨月兴冲冲地接听：“馨月，我正在医院做检查，你不要发信息，也不要打电话，手机不在我身上。”

馨月内心一惊，连忙问：“张哥

古城的秋，今年特别的长。都入冬了，树叶还在枝头摇摆，路边的红枫，还是红的那么耀眼。不见秋高气爽，只见乌云遮日，一连几天都是雾蒙蒙的，一派霾锁长安的景象。

我的心情也如同这天气一样，灰蒙蒙的。一个多月来，整天闷在家里，再不出去晒晒，我感觉自己都要发霉了。

那天，借着去银行转账交房款的机会，我准

山城虽属于南方，冬天比古城还冷。即使在寒冷的冬天，树上的枝叶不枯黄，江里的水也不结冰，太阳一照，看似暖洋洋的，就像古城的初秋一样。可是当你在外面站上一会儿，会冻得直打哆嗦。所以，北方人很难适应在这里过冬。

斜阳照在阳台上，那些花花草草虽然沐浴在阳光下，还是打不起精神，个个垂头丧气，蔫头耷脑，像受