清茶屋

大清早，对门邻居国庆便向我炫耀，说他们昨夜去雷坡（商水有名的五湖十八坡之一）逮油子（蝈蝈）啦，且战果辉煌。我就很来气，问遇见这种好事为啥不喊我，他扯了嗓门嚷我老婆迷，天不黑大门就关了，跺都跺不开。我便一溜追着他喊打，并且说定，晚上我开车，谁不去不是人！结果弄得他一旁出摊的老婆吃吃的笑，骂我们不是

我做烟花生意，春节之后的大忙碌是在正月十五那天。帮工的五叔十二就来了，唯独不见父亲的影子。我晓得他是忙，但在我眼里，他的忙碌或许就有些多余的成分，因此打内心里便生出些许不满的由头来。

父亲却是不知晓的，这大概与我这种思想在他面前的刻意遮掩有关。于是每天早起回老家

那年我六岁，元宵节，我很想有一个属于自己的灯笼。就是那种能上下折叠到一起的有着美丽图案的细纸灯笼。退一步，哪怕仅仅是一毛钱一个的被我们戏称为马糊蛋（当年豫东大街上随处可见的大路货，为一些人所不齿）的灯笼也可以。但是，一直盼到正月十五晚上，我还是没有灯笼。我不好意思管妈妈张口，妈妈说我长大了，不该

晌午头，村里两口子闹气。女人一定是动手时吃了亏，便跑到大街上哭天抹地：“你个狗熊家儿，你敢打我！我日你八辈活祖宗！”谩骂又从祖宗八代一直上溯到类人猿。正赶饭时，这一惊一咋的很快就引了满村人跑来欣赏。有几个平时要好的小媳妇你一言我一语的劝解着，只是都很无效。那女人几乎搜尽了汉语里所有能给人格带来侮

应该是阴历的九月底吧，那男孩记不清了。是个半阴子天，当东天厚重的云层有了一抹橘黄的镶边时，他要到距家三里外的小学校去上课。那天的男孩不太高兴，这表情就在他的小脸蛋上挂着，生生的下不来。父亲出门久了，他也就没多少念想，他只是想表现给妈妈看，可让他感觉委屈的是妈妈视乎并没注意到他的难过。收拾罢碗筷，