思蕾

茶缘

在来西北之前，我是极少喝茶的。家里的茶叶只有在客人来时才派上用场，平时是如娇女子一样被养在深闺的。

来到西北，才知喝茶是家常便饭，是随时随地都要喝的。男人们见了面，第一句话便是，来喝茶。邀朋友来家做客。也常以“有空来喝茶”作为客套语。这里每家都有自备的茶炉茶具，亲戚朋友来了第一件事便是

看张

以前，看雪小禅的一篇文章，文中说服装设计师张书林的妹妹爱看书，到什么程度，两天一本，而且一直如此。那时，简直不能相信。今天，买了张爱玲的《私语录》，一个下午就看了过半，还做了一些读书笔记，明天看完绝对没问题。才相信，世上的事，只有喜欢与不喜欢之分。喜欢了，自然无难事。

我从十七岁开始读

我觉得，我很小时便成熟了。成熟过早，也并非什么好事。它让我提前品尝了孤独的滋味。然后，漫长的一生，我都在与孤独为伍。在孤独这片海里，挣扎，沉浮，哭泣，欢笑。

我五岁上小学。像村上春树笔下的那些主人公，我孤独，敏感，独来独往，无亲朋，无故交，无姐妹，背景稀疏，人际关系单薄。这种感觉自上小学后，益发

【春夜枕边读今生】

本来是不喜胡兰成此人的，一直觉得他不仅小人而且薄情。如他自己所言：我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。可是看到他的《今生今世》，还是毫不犹豫的买下来。也许是因了张爱玲，想看看这个让她低到尘埃里的男子究竟有何魔力；也许是被华丽艳烈的封面与名字所吸引。今生今世，这样的字眼，总

在甘肃一呆就是六年，却从未去仔细端详过她。在我眼里，她只是一个质朴得近乎粗糙的农村妇人，毫无美感可言。可是，最近看的一部纪录片《河西走廊》却改变了我的看法。我仿佛看到了那粗糙妇人裹在头巾里的一抹风情，那是大漠孤烟里的一缕亮色与诗意。

片子拍的实在好，格局大，有灵魂穿过的震撼。宏伟壮阔又有些苍凉的

喜欢乡村的集市。那种淳朴，随意，鲜明的热闹是城市的商场所没有的。

乡村的集市有浓浓的人情味。在那里，随时能遇见想遇见的人。三大姑八大姨，旧友，同窗，甚至是你最初春心萌动喜欢的那个人。

小时，最喜欢的事便是与母亲去赶集。记忆中的集市，永远是刮着风，尘土满天飞。北方的集镇永远是多风的。街两边的地

马路上人来车往，尘烟四起，再加上工程修路车单调尖锐的咔嗒声，实在令人难以忍受。幸好有书。这样的环境里，幸好遇见安妮•弗朗索瓦。一个典型的书痴，书狂。

《读书年代》是弗朗索瓦五十年读书时光的回忆录。一份沉甸甸的美丽回忆，令人难以抗拒。我才读了两篇，便疯了，又拍桌子又拍腿，又是笑又是哭。这简直就是我

有些数字，会在心底记一辈子。比如，三十六。

她已经三十六岁了。三十六，是她上大学时的学号。那时，大家喊她三十六号。这个名字陪伴了她四年。后来，有人说起这个数字，她心里便会震一下。

有些人，有些物，也会记一辈子吧？

就像眼前这本书—— 《黑郁金香》。她整理旧物时才发现的。它躺在书柜的一个角

每次写到“少年”这个词，心便一下子年轻了十岁。眉梢眼角的皱纹，也好似热水中的茶叶，缓缓的舒展开来。一筋一脉，全透着清新，柔嫩。一如那些少年时光。

少年的时光，总显得过分漫长，一点不知珍惜。有一掷千金的豪气。现在想来，分分秒秒都惹人心疼。

少时，家门口有一所小学。里面栽满了桃树，梨树，杏树。每

人们一看这个题目就明白了，这不就是你么？

这么多年了，你还是读者心里的那朵玫瑰，白色如窗前明月光，红色是心口上一颗朱砂痣。你开得很低很低，低到尘埃里去，却满心欢喜。

这两日，天气陡然转凉。在寒意弥漫的窗前，才想起，昨天是你去世整二十年的日子。常常，在寒意浸骨的日子想起你，在寂寞深夜的灯下想起