思蕾

冬天的早晨。寂静的图书馆。除了走来走去的管理员，只有我一个人在看书。间或，来两三个高中生模样的女孩儿，兴奋的叽喳一阵后又走了。又剩我一人。一排排书，裹着窗外浓浓的晨雾，无声的将我包围，吞没。又充实，又寂寥的早晨。

静静翻阅一本书，像叩响一个孤独而伟大的灵魂。他们拥挤的排列在这里，却有着各自傲然的

忽然想到无用这个词。在现在这个快捷凶猛，功利现实的社会里，它像一个被冷落惯的穷汉，躲于寂寥一隅，怯怯地打量这个世界。

现在的人，无论做什么，听到对方说无用便泄了气。是啊，无用之事，之物，谁会去怀着满腔热爱呢？

一个十几岁的少年跟着我父亲学书法。虽已学了几年，写的字也还像那么回事，却总是不大喜

这样的秋日，是适合怀念的。

处处飘飞的银杏叶，像是宋词里的一枚写意书签，有着陈年凄美的意味。连吹过的风，也带着经年的烟尘。旧人，旧事，旧时天气，是适合放在秋这样的季节里做背景的。

在北海公园门前，驻足，凝视这四个字，够古朴，凝重，也够温暖，亲切。这种感觉是从内心深处涌起的，有种隐秘的，难以言

又要一个人出发了。拉着沉重的大皮箱，一袭黑衣，迎着夜风，几分悲壮，些许苍凉。夜色如巨兽，很快将我吞没。我又像一个隐形人了，隐遁在这苍茫的尘世间。

孤独吗？有一点。伤感吗？或许。

亦舒说的，没有一个写作者不是孤独的。思想，写作，是必须一个人完成的事情。那么漂泊亦如此。

年少时，喜欢三毛。喜

从前，是一个老套故事的开头。这个故事，总是有一个华丽的开端，有一个黯淡的收梢。

张爱玲说，“三十年前的上海，一个有月亮的晚上••••••”这是怎样怅然的回忆呀。那些芬芳记忆，已从岁月枝头渐渐凋零，记得的只有那朵云笺般潮湿的月。

很多年前，一个人在家看电影《花影年华》。黄昏一样沉郁的音乐，华丽

清川澹如此，我心素已闲。

素，是淡，是白色宣纸上一枝水墨残荷，是一杯茶里的清远悠长；素，是静，是夜静春山空，是人闲桂花落；素，是闲，是带月荷锄归，是悠然见南山。

《菜根谭》上说：交友须带三分侠气，做人须存一点素心。一个人若是有了一点素心，便不再执念于红尘中的那一点蝇头小利，不计较生活中的一点

有一段时间，学着刻章。刻过一枚非常喜欢的闲章，上面题着“炎凉”二字。

炎与凉放在一起，有大红配大绿的触目惊心之感。一冷一热之间，夹杂有许多耐人寻味的薄凉。如喉咙上火的人，嘴里含了一块薄荷糖，是甜中的一点苦涩，清凉。

炎凉，总是与世态，世情这样的词放在一起，也许，只有在柴米油盐的人间烟火里，它

已经太晚。这大概是世间最令人痛心疾首的一句话吧。

书到用时方恨少。等到懂得发奋时，青丝已变成白发，只徒留无限的怅然与悔恨。已经太晚。世上，永远没有回头的路，也没有可以等待的青春。

子欲养而亲不待。这又是怎样悔恨的沉痛之语呀。

记得看过一个关于亲情的故事。一个小孩子和大树的故事。小孩子不停

“在这样的夜晚，我便打开老师的提包。里面空无一物，唯有一个缥缈浩大的空间，延展开去••••••”这是川上弘美的小说《老师的提包》的结尾。故事讲的是师生恋的故事，情节极平常，叙述平淡，娓娓道来，却给人一种莫名的伤感。一段平常的情感也许就是这样的吧，看起来虽空无一物，却有一个缥缈浩大的空间，永远在心灵上

第二十一章 初识何元维

大四的下学期，学校给新闻系的学生联系了实习单位，有一部分去了市里的报社，一部分去了电视台。无双去了电视台，任务就是跟着台里面的记者到各处去采访。每天都是很辛苦的工作，采访完了当天还要把稿子写出来。

无双算着这一周末该是父亲的生日了，无论如何也要请假回去一趟。而且家