崔东汇的空间

（一）

冷清的月光又将我瘦小的身影投放到村东柳树下。幽幽鬼火徜徉在空旷的田野，牵着我好奇混沌的目光，更有那一点可怜的希望。

一团火向我移过来，还蹒跚着一个佝偻的身影。接过姥爷手中的灯笼，边往前走，边啃着带有姥爷体温

唐宋以来，中国词人多矣，而写羁旅行役相思之苦的高手当属柳永。

多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰美景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

第一次知道柳永是在1980年

最简略的思维方式来自于最感性的少年时代。在满是泥土房子的村子里，显眼地兀立着两座青砖瓦房，那是村子里一个农民曾经成功的标志。后来这个农民的标志就由物质的房子变为政治上的地主，他的青砖瓦房也成为贫下中农革命斗争的胜利果实。而贫下中农们由过去给地主扛长工变为给集体干活，干活也由看地主的脸色变为

每次回老家走过那地方，我就会想起那棵老树和那个老人。老树是村里少有的大槐树，老人是我们生产队唯一的五保户老太太。

屋前种榆，屋后种杨，不知何时村中有了这个规矩，对槐树却没有禁忌。尽管没有禁忌，村里在院子里栽种槐树的也不少，可像老太太家槐树这么高大粗壮的

九月的日历像年年盛开的菊花，又被凉爽的秋风一瓣瓣吹落，多年来我都未曾着意。直到有一天两瓣落英固执地停留在我的眼前，仔细打量，心里暗暗称奇。

9月9日和9月13日，这是两个曾让世人惊心动魄的日子啊。前一个是毛泽东逝世的日子，后一个是林彪摔死的日子。同是显

有些看似毫无来由的事情，往往潜伏着某种机缘，比如我与天津。

最早知道天津是村子土墙的标语上，标语是那个年代最常见和最廉价的点缀，即使偏僻小村也不例外。那标语是毛主席他老人家的话：一定要根治海河。黯黄色的土墙，白灰色的边框，红色大字。当时年少的我知道长江和黄河，不知道

喇叭花又称牵牛花，细细的藤蔓上缀着一个个色彩斑斓的花，宁静而绚丽地编织着田园诗意。而村里的那两只喇叭远没有喇叭花的羞涩恬静，像两只恶狗张着大口吐着长舌安卧在村办公室门前的木杆上，受村“革委会”主任老豁的支使咬人，对地主富农是家常便饭；老豁看谁不顺眼，一句话就可以把谁打成坏

脆弱的初春和坚硬的残冬还在麦田里僵持着，老太太就咽下了最后一口气。没等春天的大门开启，她就关在了残冬。

八十多岁的老人无论如何都称得上高寿，她的仙逝也该称喜丧。可她却喜不起来，我想，如果她在天之灵有知的话，她肯定如此反应。因为两个儿子为争办丧事闹起了纠纷。

一

秋天总有些让我记住的事情。

感谢秋风冥冥中把并不遥远的那句话传来：一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事。我愧对秋风从幼年到成年一如既往的追随，我知道自己至今也没有达到毛主席他老人家的要求。申少廷做到了，尽管他是个只字不识的农民

物质的脂肪臃肿着我们的躯体，精神的脂肪锈蚀着我们的灵魂。夜未深，人已静，村支书在高音喇叭一吆喝，成年人都急匆匆听阶级斗争新动向去了。虽然这消息在偏僻小村已是公开的秘密，但一勾弯月依然悬挂着天大的惊叹：永远健康的林彪永远失去了健康。

露珠闪着寒意，枣树枝上的蛐蛐凄切嘶