崔东汇的空间

1

村庄是我的根。

之前，我是个没心没肺的少年，根本没有意识到这一点。然而那一夜我觉得自己一下子成熟了，似乎明白了这道理。这是我十七岁第一次远离村庄，激动、留恋、还有一点伤感，空洞的双眼伴着父亲的鼾声地在黑暗里空洞

一

一个平原小县，吸引我的有两样东西：一个是黑陶，一个是它对历史的特殊记载方式，确切地说，就是地名文化。

原以为平原上的村庄都是千篇一律的呆板单调没有层次，走进馆陶后我才知道：村庄是可以生长的，像村里一代又一代的人

1979年一个秋阳西垂的傍晚，我正挥汗如雨地给自家的自留地（那时还没有分包责任田）的玉米锄草，一起参加高考的同学军海心急火燎地找到我，说我们两个仅以几分之差而落榜。我平静地接受了这个现实。我清楚，我不该考理科，因为文科才是我的优势。然后就蹲在地头与军海一起商量如何复习明年再考，他准备还读理

之前，我总以为自己手里还攥着一点青春的尾巴，而这一刻却觉得自己骤然衰老。平安夜燃烧着众多年轻的面孔，也焚烧着我对青春残存的幻想。大街上我曾熟悉的街灯此刻与各色霓虹相互忸怩着斑斓的光，熙熙攘攘的人和车在我面前放肆地共鸣，更有商家们推波助澜花花绿绿的炒做。这一切似乎都在预示着天堂的到来。

你——曹植——一个我永远无法企及的峰巅，在你离开邺城一千七百年后的1996年深秋，一个偶然的事情产生了一个必然的结果，不可避免地让我有了攀附你老人家的理由。

恕我匹夫无知，不该称你为盗，虽然你天生就不是做

尿醒了村庄

五月是庄稼人的五月，庄稼人的五月牵着我的脚步，因为我是生活在城市里的庄稼人。庄稼人的五月是独具韵味的；太阳是汉子，阳刚热烈，雄性勃勃；月亮是少妇，阴柔妩媚，性感动人；土地是襁褓，小心翼翼迎接着即将分娩的成熟；村庄是产房，弥漫着诞生前的喜悦、

以前我对自己农民子弟的身份坚信不疑，2007年下半年我才知道自己也是干部子弟。

知道我根底的人会认为我是吹牛，因为我的父母都是大字不识的农民，往上刨几辈子还是地道的农民。虽然我根红苗正，可在商品经济的土壤里，根红很可能是天然的劣势，苗正未必就能成材。所

聊天有多种形式，闲聊，扎堆聊，面对面聊，电话聊，站着聊，坐着聊，喝酒聊，隔着院墙聊，蹲茅坑聊，可聊天能聊到“裸”的份上，那可是相当的境界。

在网络出现之前，我觉得出现裸聊有以下三种：一是夫妻，这个就不用多说了，结过婚都明白。二是

我没有忘掉小李庄，就是因为它的故事还印在我的脑子里。

其实，在肥乡、永年、曲周三县交界这一带，上了点年岁的人大都知道小李庄的故事。

小李庄是一个村名，在我村与风火村之间。说是个村，那是若干年以前，现在已名不符实。

我是个粗人，不懂花草，却爱花草的优雅，楼下一位同事养了许多盆花摆在办公室，屋里总是青翠欲滴、生机盎然，我很羡慕，于是常到这里坐坐。

一日，同事把一盆即将失去生机的刺梅扔在门外，我捡回来放在自己办公室的窗台上。这时的刺梅无花无叶，两根干枝衍生着几条斜枝，