成岳的个人空间

日本人喝茶，极有道行讲究的，据说，叫作茶道。虽没在日本人家做过茶客，似乎也知那茶道，像了我家乡的仿古祭孔乐舞一样，蕴涵深邃而有条不紊。

我的喝茶，简直是吃茶，据说，那挺大的杯子里，水多高茶多高，不苦不算喝茶。倒是除香茶之外，没有好坏绿茶之分的。这也像我的抽烟，十

淅淅沥沥落了一天的小雨，晚饭后才停下来。地面上积起了一汪汪雨水，柏油路也湿润了。远近的路灯，或直或斜地照射下来，映在地上，仿佛一簇簇飞舞的萤火虫，星星点点地闪亮着。

还是那条古老的南门大街。在这雨后的夜晚已多少有了些寒意。路上也有三三两两的行人，匆匆走着，尚未打

谁小的时候没做过几件荒唐的事呢？最伟大的人也会这么说。可要说到什么样的荒唐和荒唐到什么程度，那就是很多天大的幽默了。

但那荒唐是壮丽的，为我在朦胧的拂晓点燃了理智的火光，人类的文明就在此时此地播种了太阳。岁月为我打开人生大门的时候，我就在光芒里走了，去耕耘和收获

城市的交通特方便，公交网四通八达，清一色的“的士”几乎随处可见。揣一张月票卡，等上几分钟车就来了，有急事就打车。家有自行车3辆，关在储藏室好几年了。

我的交通方案优点多多，省去了骑车风吹日晒雨淋雪打之苦，出门办事不用凑零钱给人家看车人，自然也省了打气、补胎、修车

最早迷恋上车，还是上世纪70年代。那时候几岁的样子吧，我们的城市远没有今天这么大，街上的车文物般的珍贵，偶尔能遇上一两台绿色的吉普。车屁股后面总会有一群孩子，嬉皮笑脸、欢呼雀跃着追啊追，跑着，叫着。

那时候，孩子们有个同样的习惯。只要有车停在自家附近，总有一帮孩

京城去得多了，熟睹那曾梦绕魂牵的风景，倒也像北京的居民，日益觉出它的平凡。走在大马路小胡同，那旅人的心态已将殆尽，而显得颇从容些。这恬然的惬意，多来自我对这城市的熟稔，与这水土的随和。天生一具好胃与不近视的眼睛，在我初来北京时，便极快地溶入这天时地利。先是一副旅人的模样，走到哪吃到哪儿，优哉游哉

初到北京，便被那如潮的人海与车流森严地包围。出了北京站，拉着从济南买的行李车，东张西望这素昧平生的涨潮。

正是没有安逸、横下虎心闯荡世界的年龄，在车上一夜未眠，且水米未进，竟不觉得饥馑与疲乏，年少的腑脏早被那潮水卷走了。

一辆小

早晨于天天存在着——从你诞生并有了你的臣民。你长我四十七亿岁，伟大的女神。在你心里，我半个多世纪的命运，不过是一朵昙花。十几年来，你却一直躲在一个什么客栈，无缘拜访与问候，不知你是否无恙，我的久违的早晨。

大约我错过了三四千次的机会，是因为我在少年时就染上秉烛夜

刘玉堂的书，刚看了四页，就有一匹蚊子，被老风扇吹着，飘飘地跃然纸上。左手极敏捷的只一抓，这小生命就葬送在无名和小拇指的夹缝里。断裂的尸体，浸在鲜红的血中。顺着略显潮湿的风，指间竟有一丝凉爽。咳，人在按捺住浮躁的这一小会儿，也这么从容地杀灭一个异类的性命，这难道不是天性，还能是什么呢？

八岁应该没有了不起的创意，因为我不相信仲永，更不相信仲永成长为科学家，这也正是“伤仲永”的由来。

一个童星注定是昙花，并不是说，童星就长不大，而是注定被伤害，此其一；就算天生的聪颖受到宠物级的保护，那天资若不与后来的实践和阅历相连接，再璀璨也会夭折，此其二；假如