成岳的个人空间

大凡世上的牛，都以坚韧与勤勉著称着，像水牛、黄牛、牦牛以及吃的是草类，却挤出乳汁的奶牛们。而盛产于这江北小苏州的另一种牛，却是耕不了地，也拉不了车。那牛的皮自然也做不得鞋子，犄角制不成催人奋进的喇叭。小城的人民，是以食为天的，故这盛产的牛只剩了吃的功用。

那牛肉

不论你会怎样，夏季都像一位忠实的恋人，在你想到想不到的时候准时赴约。那殷切而率真的热情，火辣辣的让你逃命似的躲藏。小城自古风水宝地。有史以来常风调雨顺，而少有天地浩劫；尽使周边有点旱涝寒暑以至冰雹地震，转悠到小城亦会烟消云散。有这般灵气，并不曾惹得小城迷信，只为小城平添几分坦然；大起大落，大喜大

金秋，波光潋滟的泉城，绽开一个旖旎的童话，来自内地与香港的百名媒体老总，相聚这泉水之都。

像众多的山东人，来自己的省会N次了；这回却不同，是因为，我刚刚认识这泉生的济南。

初次来泉城，我七岁。那个盛夏，济南的雨好大。我随我的母亲

笑，是甜润的，清新的；而苦笑呢，却在笑容里贴上一个苦涩的标签，即便是微苦。那笑在苦涩里浸得病不那么透彻，以至呆板僵硬地雕凿在脸上；两种截然的东西，硬是掺浸一副凝绝的表情；即便掺得很均匀，亦像冰与火的交融，熄也不灭，挥也不散，完美到了极点。假设的笑，真苦。

我有过

昨晚从奶奶家出来，Betty提议穿过一条小街去公交车站。因为那小街的拐角有一座书亭，差不多能买齐她这几天要买的所有刊物。

Betty从小喜欢读书，从幼教卡片、拼图，到拼音的、双语的图书，语音书籍、磁带光盘等等，到后来的婴幼儿画报书刊、经典读物，我们是一网打尽。尤

我家的阳台上终于有了花，是用了两块三块买的两盆。我买它们回来，并无心侍奉于闲庭，而是作为生计的一部。

那花，一株紫什么环，一株叫什么霞光。我是记不太清，也没有用心听那卖主的介绍。生计本是极朴素的，像了主妇的买菜，看了货色论了银钱，便要匆匆地走人，实在没有玩味的心

搬到小阁楼，也有差几天两年了。倒不是因这阁楼的小，它才不像个家。

家是个什么样子，或怎样才像个家，我想这是人生真昧的东西，未必二十几年阅历的我，所能解这疑团；但我想，却是不停向这目标迫近，或者就存于这真昧里，不定哪天会有所顿悟。

事情就是这样。一次我下班回家，猛地撞见老老实实坐在沙发里的陌生的小精灵。他那么小，比最大的布娃娃大一丁点。他像是很怕我，但很快嘴角向右一挑，甜甜地和我握手，并不站起来——我想是他陷在沙发里，脚又不着地的缘故。八岁的特区男孩峰峰。他像所有的孩子一样，天真、幼稚、活泼、可爱，但似乎更聪颖、自立、富有

初冬的夜空，本是凄清的，却因南风的吹送，远远地传来几声火车叫。我的家在车站的北方，春夏秋时，才听那随风延绵的振颤；而今那鸣叫，连我仅有的冬也占据了。

那汽笛柔柔的似水，在夜幕的巨鼎中荡漾着；悠悠而急促的厢体均匀碰撞，回响着宛如大提琴奏出的悲鸣，击碎我无眠的暗夜。

这可能是世界上最平凡的生日礼物之一，距我上班还有40分钟时，匆忙之中一张最简单的、看得见却摸不着的网络博客留言。

像我们在平凡中度过了十四年，这礼物平凡得像这十四年中的任何一天；但这对我很重要——在你生日之际，在早晨的阳光照亮我周围的时刻。