故乡村口的老榆树，早已牢牢地长在我的记忆里。突兀的枝干直指苍天，仿佛在诉说人世间的无奈与辛酸。榆树皮斑驳嶙峋，好似一位历经沧桑的老人。小时候，每次回乡走到村口，都忍不住对它注目，为它祝福。仿佛，只有它能够理解游子们的乡思情愁，也只有它的影像能够伴随离乡的游子踏上漫漫天涯路。

大多是暑假期间回乡，总是老榆树用那浓密的树荫第一个欢迎我。乡村的土路上弥漫着呛人的烟尘，明晃晃的日头骄傲地照射着，四周的一切在蒸腾的热气中扭曲着，飘摇着，仿佛随时会被溶化掉，唯独老榆树下，是一片清凉的世界。暴烈的骄阳被老榆树的枝叶遮蔽了，静静地躺在老榆树下，闻淡淡野花飘香，听啾啾小鸟鸣叫，更有那性情焦躁的蝉儿在“知了，知了……”地不停表白着，这一刻，就好似来到了世外桃源。

只有一次，已记不起因何故，我与表姐在早春时节回到了故乡。此刻的老榆树还没有准备好浓密的荫凉，记忆中那绿色的华盖不见了，枝丫看起来零零落落的，把原本完整的天空也划得支离破碎。树叶嫩嫩的，小小的，刚刚开始在枝丫上探出头来，倒是那一串串绿绿的、圆圆的、扁扁的东西令我十分好奇。乡下的大娘告诉我：那就是榆钱儿。

晚上，榆钱儿竟然被大娘端上了饭桌，那是用榆钱儿蒸的窝窝头：金黄色的玉米面配着星星点点的绿色，煞是好看。这新颖的饭食看得我们姐妹俩目瞪口呆——原来这个小巧玲珑、十分好看的东西还可以吃啊？大娘看着我们俩傻呆呆的模样，开心地笑了：这老榆树浑身上下可都是宝啊。在那个十分困难的年月，这榆钱儿曾经是大家非常向往的好东西呢。就连那坚硬的榆树皮，都是可以果脯之物啊。原来老榆树那嶙峋的树皮是“困难时期”留下的印痕，正是这颗老树，用她无私的奉献拯救了多少无辜的生命。

岁月在老榆树的浓浓淡淡中漂逝着，时光在榆钱儿的萌芽与飘零中流淌着。壮志满怀的小小少年，远离了家乡和故土，踏上了义无反顾的人生征程。从此后，故乡离我越来越远，故乡留在心中的印迹却愈加清晰。只是，那略带甜丝丝家乡味道的榆钱儿，却难得经常入口了。不过在我的心中，在故乡的影像里，总是不屈不挠地耸立着那棵永远不老的老榆树——主干直挺、枝丫突兀、或树叶茂密或榆钱儿累累。

充实而又快乐的日子一天天过去，绿油油的榆钱儿一年年随风飘零。又到了晚春时节，暖风尽管轻柔地吹过，依旧吹落许多枯萎的榆钱儿。飘飞的榆钱儿，带走多少思念的情怀。每到榆钱儿飘落的时节，乡愁也开始随风摇曳。

看到榆钱儿串串，就会想起故乡，就会轻轻哼唱那首《小桃红》——

又是一年春来到

柳絮儿满天飘

暧风轻扬

桃花红了

榆钱儿串上了梢

是谁碰碎了翡翠桥

染绿了小村庄

牧童换上了新衣裳

黄鹂也笑弯了腰