我就像一只爬在玻璃上的苍蝇，前途一片光明，却找不到出路。

——题记

阳台与客厅之隔，四扇对开，银色铝合金镶嵌玻璃的拖移门。

刚搬迁住进去的头天下午，我提着清洗过的一桶衣服，准备穿过客厅凉晒到阳台上。一不小心，我的额头砰的一声撞到玻璃上，眼镜片也啪嚓一声与玻璃相撞。我赶紧后退两步，放下塑料桶，揉揉前额歪着头仔细打量那门。拖移门确实关着，玻璃锃亮透明，与空气融为一体，倘若不仔细观看，倒真像客厅与阳台之间不存在阻隔一样。我不由得暗自笑起来，过去移开门，提起塑料桶走进阳台。

此后几天，我留意着这扇看似不存在的玻璃门，总算没有再发生与它“打架”的事情。然而过后不久，当我疏忽它的存在时，又接二连三地撞到这扇透明的门上。有一次，因行走过于匆忙，我的额头撞出了一块血瘀。还有一次，或许思想在别处，竟然把左眼镜片给碰裂了。如此，这么一扇门，开始真正地引起我的重视。我想，这么一个羁绊，宛若我们匆匆地往前行走时，未曾留意，莫名的突然横空出现一个绊脚，让我们措手不及摔得惨重。并且，当我们摔倒后，还只能哑巴吃黄连。是啊，障碍随时随地都在，我们不能忽视它的存在。否则，受伤的只能是我们自己。

于是，这以后，每逢上阳台，到玻璃门前时，我都会驻留脚步，看玻璃门是否开着。

刚开始那么一段时间，因为没有惹上它，对此我还挺得意，心想不管这玻璃门隐形也好，现形也好，反正再也伤不到我。可时间一长，我就觉得太麻烦。每次经由客厅去阳台，一临近，就神经兮兮地停下脚步，看看玻璃门是开是关，有时还要伸手过去摸一摸验证，然后才敢迈步进阳台。这不纯粹折腾人吗！

终于有一天，我突发奇想，设法将四扇门卸了下来，搁在客厅左边的墙上。看着客厅与阳台之间空荡荡再无阻挡，我不由得如释重负。

然而好景不长。某天，房东进房间收房租，她看见搁客厅墙上的玻璃门，脸上顿时阴云密布。

“你怎么能随便拆卸房间里的东西呢！”她很不客气地说，“你这样做太不负责任了。赶紧把玻璃门装起来。”

我连忙解释，说这门怎样怎样给我的生活带来不便。可房东根本不听，坚决要求我把门重新安装好。否则，退租！

房东走后，我盯着那四扇门发了好一会呆。无奈，我只好又把它们一一装上。

此后，我再次陷入神经兮兮的生活中。