土鸡又名乌肉鸡，也即本地产的鸡。与野鸡相比，少了些野性。土鸡的土，土出个性。正因为土，土鸡是恋尘土的。在土中产蛋繁衍，在土中恋爱苍老，也在土中给乡村戴上一顶红色的帽子，眨眼一看，原是鸡冠。

土鸡在市场上会占领一顶的市场，与其它鸡种相比，消费者更眷顾土鸡。有一次，同爷爷去市场卖土鸡，总共十只，但晃眼就卖光，消费者通常都是一看一瞧，然后问价格，最后成交，一气呵成。爷爷是地道的乡下人，小镇上的人凡是买过爷爷土鸡的人都会有这样评价，你卖的土鸡，肉好，鲜嫩，而且味儿香。爷爷是养了一辈子土鸡的人，听到这样的评价，心里自然是乐滋滋的。而打小，土鸡甚至成为我的玩伴，以至于长大后，想到童年时，不免会想到于土鸡之间发生的趣事。这也是顺理成章的事儿。

我是吃土鸡蛋长大的。记得那时候土鸡蛋也像土鸡那样卖得很好，常有村里的人到家门口来买鸡蛋的。土鸡蛋不仅营养价值高，而且味道清淡，香味清纯，这也是它备受人喜爱的原因。爷爷卖了一辈子的土鸡蛋，常被乡亲们戏谑地称道爷爷为鸡蛋魔王。然而，就像鸡蛋一样，爷爷也受到乡村人的喜欢。当喜酒的爷爷遇到朋友时，毫不吝啬，拿出一堆煮熟的鸡蛋，一片好酒，一大碟花生，不醉是不行的。也因此，爷爷在村里的人缘很好。爷爷醉的时候，常念叨着鸡蛋，说，我这一辈子，养大了一群儿女，也养大了一群土鸡与土鸡蛋。我想，爷爷在自己的儿女都不在身边的时候，除奶奶之外，可能就和那群土鸡最亲了。爷爷醉了之后会流泪，会伤感，会说一些莫名其妙的话。当时，我不解其意，也不愿多去想。但我确实知道，爷爷的心中，装着全家人也无法解开的秘密。

土鸡在城市里是少见的。在异地的城市，我在菜市场上寻找着它的踪迹。问了一位卖兔子的老人，土鸡哪里有卖？老人打量着我，从上到下，持怀疑的目光，说，现在的土鸡都不挣钱了，现在很多餐馆都打着土鸡作为特色菜的名义，而端上餐桌的实则是“羊鸡”。土鸡要一年才能长大，而“羊鸡”只需三个月。我轻轻地应了一声：哦，谢谢。突然间，我想起了年前，卖土鸡的爷爷。如今市场上土鸡也有假，于是很多人都很少养土鸡，或者养了也留着自己吃，送亲戚送人，谁还去卖呢？而对于我，有土鸡情节的我，曾和土鸡如朋友一样玩耍嬉戏的我，该如何理解，土鸡被市场经济欺骗之后，还有谁去拯救那些零散的记忆。爷爷，去年寒假回家的时候，苍老了很多，走着路也开始荡起秋千。那个曾经养土鸡的老人，卖土鸡蛋的爷爷，如今，还记得，那个时候我们之间卖鸡蛋时的乐趣么？我想，我们应该知道，永远不会忘记。年饭上，最抢眼的那道菜，依旧是土鸡，那只耕种了你一生的味道，怎不浓厚香醇？

如今，村庄的土鸡越来越小，“羊鸡”越来越多。然而，在我的心中，却有一方净土，一直圈养着儿时的回忆。