童年的老家，土屋小院，却在阳光下展示着它的富有。木格子的窗，把一大片阳光引进土屋，把一个温暖的家沐浴；房前屋后的菜地，上演着叶绿花红的大戏；院子里的鸡鸭和猫狗，随意地踩着老屋四季的风，成为老家的一抹生动。

在众多的画面里，狗的眼神最为特殊，专注而忠厚中透着灵性，像一种透明的语言，透着一种光芒，那光芒柔和而善意，与你短短的对视，就能撩开你的情怀，走进你的心，并长久地住下去。有时我观察狗的眼神，有些像牛，执着真诚中写满善良和柔情，并且狗和牛都有泪水，它们的泪水是把瞬间情感化成一泓清流，晶莹地挂在眼角，打动你的一缕心曲。

在小学校后面的老屋居住时，家里养了一条黑狗，高高的身材，大耳长尾，家里人都叫它大黑。大黑最懂得它的职责，看家护院，忠于职守，当田园的粮食进仓或杀年猪时，它就整夜守在老屋的外面，亮着一双不眠的眼睛，为家园守夜。夏天，祖父在生产队的菜园劳动，晚上看护水库的鱼，它就跟在祖父的后面，是一个很好的护卫。我在小学校上学时，每当放学的铃声响起，大黑就会出现在教室的门口，摇着尾巴等我，我就会把书包放在它的背上，和它一路小跑奔向暖意的土屋。有一段时间，村里不让养狗，生产队组成打狗队，挨门挨户地打杀，祖父无奈要把狗交出去，可小叔抱着大黑嚎啕大哭，为了躲避厄运，十几岁的小叔把正怀着身孕的大黑，送到三十里远的老家。不久，大黑生了三个狗崽，等再把它接回家时，大黑就多了一份牵挂，它一周要去一次老家看它的孩子，在那住两天再回家，来回六七十里的土路，在盛夏里，一条狗穿行在酷热和阡陌之间，是一种深深的母爱和恋家之情，让大黑拥有不竭的力量。这样坚持半年多，在要杀年猪时，大黑踏着积雪一去不归，我们苦苦地等待，一星期，一个月……我们留了一大堆的猪骨头，可大黑再也没有回来，有时半夜听到狗叫，急急地奔出房门，只有风声和夜空中暗淡的星光。我们想象，大黑是恋着孩子，在老家住下了，等孩子大了，大黑就会回来，它用前爪推开房门，摇着尾巴，眼角有泪。我们长久地等待着，直到老屋撑不住雨水，大黑便成了我们岁月里一枚带着温热的书签。

后来，父亲领着我们搬出了老屋，住进了新居，家里养了一条花狗，白底黑点，长嘴短毛，挺典雅的。花狗很通人性，它会用眼神与人交流，能听懂人说话，能分辨出家人远处的脚步声，有几次父亲去乡里开会，它都准时到村口迎接父亲，我们晚上归家时，刚打开院门，花狗就会跑过来迎接我们，摇着尾巴表示它的快乐。那年我备战高考，端午节，我去土屋前的小树林背政治题，花狗一个上午陪着我寸步不离，我很感动，拍着花狗的脑门说：谢谢狗狗，等我考上学了，过年给你饺子吃……花狗用一种专注的眼神看着我，它视乎听懂了我的话，摇着尾巴，恬着我的手。

那一年，我真的考上了一所师范学校，寒假回家，推开柴门，却不见花狗的身影，母亲说，花狗得了重病，打针吃药都不见效，在冬至那天死了……怎么会这样？我跑向狗窝，那矮窝空空的，我在院子里寻找，风中狗的气息还在，却看不见那个摇尾憨叫的狗狗。母亲说，花狗高烧眼珠都红了，浑身颤抖，却没有哀叫一声，每次给它食物，它都礼貌地接着，叼到狗窝边，两天一口没吃，死时还趴在院门前，像在守望。我被花狗的一片深情和忠厚打动着，手扶柴门，任泪水迎风而流。没有狗狗家里总觉得缺少点什么，大年三十的下午，母亲在灶房炖猪肉，我竟在火炕上睡着了，我梦见了花狗，它摇晃着向我走来，把头虔诚地伸向我，奇怪的是，花狗从脖子向下已没有了毛皮，光光的肉体惨不忍睹，我流着泪拍着它的脑门：“狗狗，给你饺子吃，给你饺子吃。”我在梦中惊醒，跑向母亲，母亲说：“花狗的皮被叔叔扒走了，狗在东仓子里……”我推开仓门，狗和我梦里的一样，光光的肉体，只有头上有着皮毛，它趴在地上，头却微微挺起，眼睛没闭，睁得大大的，守着粮仓，它的姿态和先前趴在房门前一样。我俯下身，抚摸着狗的脑门，硬硬的，已没有了温热，但我觉得它还用虔诚的眼神看着我，我的泪涌动着，滴在狗的脑门上，我觉得狗的眼角里也涌动着泪水。大年三十晚上，当震耳的鞭炮在土屋的小院炸响时，我端着一碗热气腾腾的水饺送给花狗，我相信，有灵性的花狗还在我们的院子里，和我们一起过年，它一定吃到了我给它的饺子。

第二年春天，父亲把花狗埋在院子的果树下，那一年，繁花一树，硕果满枝，花狗以它生命的另一种歌语，香甜着老家的季节。

在世事繁杂中，我的眼前常常涌动着老家狗们的影像，那个在盛夏里穿行在亲情和家园之间的大黑，那个把毛皮给了一个老人暖腿、把身躯化为春泥丰盈一季果香的花狗……是它们的忠诚让老屋的柴门小院溢着安逸和温暖，是它们的善良让我们的泪水清澈而透明，让我们的脚步有了深度。

老家在一个个春暖花开后走上了秋的坡岗，家狗便走进它馨香的风里，摇着它皱纹叠起的笑容，淡了月色，浓了相思。老家的狗用一大片真诚走进我们远离故土的心窝，它那孩子般纯洁的泪水清洗着我们繁杂的灵魂，灼热我们迎风的脚步。