有的电影看完痛哭流涕，有的看完心如死灰沉寂无声。

《钢琴教师》，断断续续看了一天。我甚至不记得她叫什么。印象中她一直高昂着头，冷淡严肃。即便是把内心最隐秘的渴望展露在另一个人面前，也依然是那副高高在上的神情。

她递出那封信，是挣扎了很久才鼓起勇气做的决定吧。其实从那一刻开始，她就不再是主导地位了。开始相信爱情，渴望爱情，想对他展示自己的心，想念，不舍，依恋，不甘，有了这些情绪，她就已经不是那个高高在上的她了。

那个男孩可以焦急的冲到女厕，可以够着打开反锁的门，愿意在她的命令下遏制自己的欲望， 尽管并不情愿。我以为他很爱她，她以为他很爱自己。等了四十年，大概是等到了可以打开心门的人。可是得到的结果是“你疯了”。

“你知道，爱没有什么大不了。再见。”

不知她身上那个男人耸动的时候心里作何感想。如果这就是他想要。我只知道她此刻面无表情，没有动作，没有回应，没有高潮。很可笑，悲哀到手足无措。

我不喜欢这个女人，对里面每个人都没有好感，只是同情。不知道肉欲是衍生于爱情，还是爱情的本质就是性。对此，我抱有极端的悲观心理。

她准备好匕首，自杀或同归于尽不可知。但她给我的感觉不是一个会为这么点小事就死掉的人。能若无其事的冲洗割阴部而流出的血的女人，不会再有什么能打倒她。 已经强大到连让我死的理由都没有了，你看我多坚强。

余光在找那个人，终于找到了，愤懑的走上前想去质问他，却发现他和人谈笑风生好像什么事都没有发生过。最后留下来的只有我自己，认真的只有我自己，受伤的也只有我自己。

不过是一个人自导自演的戏啊。谁不是这样，尽情演绎，倾其所有，到头来才发现原来只有自己当真。

想起多年前看过的《蝴蝶君》，同样记不得人物名字，一个男人爱上了一个扮成女人的男人，他只是爱那个假面女人，而那个扮女装的男人，却是真心想要那个人接受这样的自己。你看啊，你看清楚，这是我啊，这才是我啊，你看清楚好不好，这就是你爱的那个人，为什么我终于敢毫不掩饰的站在你面前，你却被我吓跑了。

男人画着浓妆在舞台上刎颈，那么凄美决绝。时间隔了很久，越是久，记忆越模糊，越觉得像是真实发生过的事，像亲眼看过般真实。

《烈火情人》里，歇斯底里的痴狂爱恋。那么深爱的人，爱到恨不得骨肉相融。所有波折归于沉寂，那个苍老的男人自言自语，“有一次在机场看到她，她和皮特在一起，抱着个孩子，看上去与任何其他女人都没有什么不同。”

那么之前的种种都算什么，曾经理智全无的迷恋算什么。你其实与旁人无异。等我冷静下来才发现，你原来并无特别。

再来说说《苦月亮》。大概是沉闷的感觉吧。印象不深。不过末尾两个女人的舞蹈真是美艳。整部影片让我觉得，婚姻是爱情的坟墓，爱情本身就是坟墓。

零零碎碎的不知所云，末了，以一句歌词结尾吧。愿赤裸相对时，能够不伤你。