塞外的冬天总是来的让人措不及防。一场夹着雪花的雨带走了残留在树丫上的最后几枚枯叶。暗灰的云朵重叠着絮状的雨滴，慢慢游移在光秃的枝桠的间隙里。

连续几天的阴雨，把自己关在屋里。很久未动的书橱里陈列着许多，很多年前买的书籍，每一年的盛夏我都会把它们拿出来晾晒，今年的这个夏天似乎太短暂了，忘记了这些陪了我多年的老朋友，忘记了它们的满面尘霜，忘记了那些写在扉页上的青春的句点……

有俩本诗集是九三年在王府井书店买的，那是平生第一次光顾那种大规模的书店，也在那一刻我很渴望的设想，如果今生可以开一个书店，可以坐在有阳光的窗子下，随意走进自己喜欢的世界……会是多美……

那俩本朦胧诗集记载着那个岁月的朦胧与感念，在那些纯情的诗行里还依稀可辨昨天的足迹，可是昨天的一切已经如泛黄在书里的那些植物园里的树叶标本，清晰的只剩脉络，触手轻抚即碎成了粉末……点点的碎绿从指缝间滑落，像是流年的脚。只是轻轻地。轻轻地挪移，它们便会把你带回到那些尘封的光阴里……

一直以为自己的文字里不再有伤感，可是似乎许多东西已 在许久以来成了一种性情，就像是习惯，已经无法轻易弃它而去。朋友对我说，她喜欢把自己刻意地蜷缩在一个有风有雨，有茶有酒的角落里，与挚友相对而坐，唠一些陈年往事，让心情在回忆里慢慢地行走，走在夕阳西下的小桥边，走在低矮稀疏的柳林中……

牧童的短笛吹乱了年少时的情结。昔日的杏花村已经成了一篇废墟，或许还有酒，还有茶，可是也只是屋檐下的几许惆怅。而于我，酒或者茶也是极奢侈的东西。我已无缘与它们共酣……享受酒后的那份淋漓与豪爽，体味饮茶的温热与无眠……

在许多阴霾厚重的日子里，在四壁空空的屋子里，陪着我的只有那些书了。一本本打开。一本本合上。那些书就像一直与我牵手在心的挚友，又像是忠诚的爱人，更像是我一手带大的孩子。每一页上都留着我深情抚摸的痕迹，都刻着我如是年静静行走的轨迹。

我喜欢，或是被迫喜欢把自己所有的心绪，埋进书里，去字里行间寻找那些过往的，现在的，未来的点点滴滴感动与心灵需要，一本好书可以为我们打开整个世界，它可以带着我们的心灵去旅行，带着我们的思维去歌唱，带着我们的灵魂去有阳光的地方尽情翱翔……

其实许多年，我的世界已经不会下雨。即便是潮湿的雨季，无尽的文字也会给我撑开宽大的屋檐，让我的心不再潮湿，不再忧郁。

你说过：你若安好，便是晴天，

我说，只要手边有好书，即是无雨……