我所能记得的是，一个人沿着小道慢慢地走，两旁是齐人高的野草，或者是高不可攀的悬崖峭壁，而我最乐意的也恰恰是攀登这样的峭壁，对于我来说，这便是一种征服……如今，关于孩提时的故乡，早已忘得差不多了，但隐隐中我仍然感觉到一种来自生命最本真的召唤在提醒我，仿佛是在告诫我，故乡的一草一木永远是最真实的生命。

我之所以说是孩提时的故乡，乃是因为我并不曾离开过故乡，只是故乡在慢慢地远离我，这种远离来自于物质社会的不断丰富，抑或是精神的日益贫乏。在我看来，故乡其实应该是一个人的精神寄托，生活在这个世界上的精神寄托，但如今，它正在慢慢地远离我，尽管我内心一直不愿承认，但事实上，我已经被故乡抛弃了。

这无疑是一种巨大的悲剧。我曾经日夜守候的村庄，包括炊烟、小桥、风、庄稼以及那些朴素的不能再朴素的事物，如今慢慢地变得遥远了，变得那么无可企及。还记得小时候，最喜欢的就是追着风到处跑，风走到哪里我就跟到哪里，感觉自己就是一阵风，那么自由，那么逍遥，还有那些庄稼，绿的让人不忍心采摘，只看上一眼也觉得饱饱的，当然，更令人兴奋的就是爬在小桥上，数着在小河里游来游去的鱼儿，偶尔发出一声咳嗽也会惊的这些鱼儿到处乱窜，如果是跺上一脚，那些鱼儿准是一溜烟地躲进了石缝里……随着年龄的增大，我慢慢喜欢上了炊烟，那么飘渺，只轻轻地一吹，便散了，很短暂，但就是这短暂成就了一种永恒的美，不是吗？我多希望自己就是那一缕炊烟，绕着村庄飘来荡去，那种感觉一定是不可言喻的。

想到这些，我就不禁对自己充满了怀疑，也不知道是为何，我甚至怀疑自己是一个没有故乡的人，一个生下来就在漂泊的人。这样说未免严重了一点，但又奈何，关于故乡，我所能描述的太少，又太浅薄。

我甚至很害怕写到故乡，因为我怕激动的心触到故乡这个词便再也无法平静。我曾多次在梦中见到自己的故乡，这种故乡充满了安全感，那些属于我的事物一个一个地呈现在我的眼前：连绵的群山、弯弯的小河、独木桥、淡淡的月光、袅袅炊烟随着风而飘散、油菜地、啃草的牛羊、农夫……这才是属于我的独一无二的故乡，生我养我的地方，但就是这样的一个地方，它在慢慢地离我远去。

“古道西风瘦马，小桥流水人家。”这是确切不过的事实了。那些在风中飞荡的芦杆，小道上枯黄的杂草，静静躺在河中的石头……故乡的风景总是充满着一种对世态的旷达，它所不缺的也总是那一种包容万象的心，和甘于寂寞的灵魂。

但是，这一切都归于时间的永恒，如今它呈现的是一种完全与之相反的景象，它不再是自然的象征，而是一种经过雕琢的玩具，而且这种雕琢的功夫是那么粗糙，那么经不起时间的考验。写到这里，我不能再写下去了，尽管我还是没有写到故乡的一草一木，但其中的缘由，谁又知晓呢？