老屋依着水，傍着田，出门便是路。坐落在鳞次栉比的邻家小楼之间，亘古不变地书写着“凹”字里属于自己的那一横。像邻家大爷，慈祥地看着孩子们茁壮成长，守着岁月的斑斑驳驳，见证了家乡的日新月异。
老屋很老。青砖青瓦，屋脊已不复完整。木楞的窗户上糊一层塑料油纸。儿时曾好奇，怎么把好端端的树砌在砖墙上？原来