孙守名的个人空间

楼道是城市现代建筑的重要组成部分，它由楼梯、扶手以及相对的空间组成。经由这里，人们得以从匣子般的居住区走出，走进春光明媚的天地，享受大自然的美好和温馨。然而，让人沮丧和遗憾的是，这里却缺少我们赖以生存的灿烂的阳光。

楼道是立起的胡同和浓缩的四合院。胡同和炊烟、晚

塔村是历史的见证，是文化的象征。塔村穿透时空的钟声，总是回荡在空寂、邈远的暗夜，让人心生无比的敬畏和感慨之情。

其实，塔村就是一座古老的村庄。这座村庄安详地平放在巍峨耸立的紫金山南麓；对面是一条西北东南走向的河流，河道终年干涸，枯草延漫。整座村庄随河流走向而建，

那只与我相处了近五年的绵羊要被牵到二十里之外的集镇上卖掉，父亲表达这层意思的时候正好站在树叶婆娑的老槐树下。阳光带着尖利的呼啸穿透窗棂打在方桌上我摊开的作业本里，那枝用秃了的铅笔突然无缘无故地被折为两截。

下半晌，听到即将被卖消息的绵羊与神情沮丧的我慢腾腾地走在

中国的古民居独具特色的不少，比如北京的四合院、西北黄土高原上的窑洞、安徽桐庐一带的住宅、福建的客家土楼等。这些古民居是中国悠久建筑史的代表，承载着厚重的历史与文化。与此相比，鲁西南一带的农家土屋似乎显得微不足道。不过，细细考察，我们却能从中发现独具特色的功能与特征。

胡同是老村的重要组成部分。老村后面有座莲花山，据说村庄的历史与山的年龄相仿。老村树多、屋多、人也多；当然，纵横交错的胡同更多。

老村的胡同从来就没有个响当当的名字，或者说，根本无人为它们起名。胡同，大都是同宗同族毗邻而居形成。一条胡同少说也有七八家，伯仲叔季们将

雨是天空中飞舞的精灵，是大地上流动的血脉。舞动的雨变成溪流，汇成江海，滋润着干涸的大地，哺育着万物生灵。雨像一位饱经沧桑的诗人，在大地上精心刻写着优美的诗行；雨像一位技艺精湛的琴师，在天地间随意弹奏着流动的弦律。

四季夜阑倚枕听雨，是文人墨客的雅趣。春夜喜雨，听

乡村的冬夜是一首粗犷、豪放的宋词，呼啸的北风漫卷飞舞的雪花，凄厉的寒气浸淫着村庄的角角落落，天地间昏黄黯淡，低矮的房舍抖抖瑟瑟地站立在冰天雪地间，做着春天的美梦。

筑一座泥炉，烧三五段木炭，温一壶陈年老酒，捧读一两卷古书，那是乡村冬夜的极致。然若非文人墨客，这种

我从省城回家的途中，看着两旁闪闪飞逝的葱郁成排的杨树林，心里忽然抖颤起来，一个念头从遥远的天际如流星般划过脑海：写点纪念性的文字吧；必须，立刻，否则忘却的救世主马上就要降临。

一年！我的师友、同事任广利已经离开我们整整一年了。坐在电脑旁，长久地痴坐着，悠悠地叹着

穿着时尚的章小涵坐在我的对面，越过她的头顶穿透茶色玻璃就能看到大街，熙熙攘攘的人流在六月的湿热的气流中行走。

微雨，无风。

章小涵用修长的手指幽雅地弹了一下咖啡杯的边沿，目光游移，像看我，其实是看那位来回穿梭的服务生。她要去南方

一段时间，常常，我在下午六时左右裹携着淡淡的忧伤夹杂在喧嚷的人群中外出，夜深人静时又带着满身的创伤独自沿着空荡荡的街道踉踉跄跄地步回自己的寓所。其间，一抬头就会看到城市里的星空。

走到静谧的马路上，抬头醉意地遥望天空。疏疏朗朗的无数颗星星眨着眼，神秘地俯瞰着辽阔